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UNO 

Sandra Valmoral contemplaba ensimismada las gotas de espuma que caían de 

sus largas piernas  estiradas fuera del agua. Demasiado tiempo sumergida en 

el hidromasaje. Elevar la pierna y mover los dedos de los pies era la primera 

fase para tonificar su relajada musculatura y comenzar la siempre penosa 

maniobra del imprescindible desperezamiento tras el abuso de agua caliente y 

burbujas. ¿Por qué es imprescindible haberse fatigado para gozar plenamente 

de los placeres de aquel baño? Como dicen la gran Chavela y Sabina “... no 

hay amor sin espinas”. Tras la fatiga es uno de los placeres más intensos que 

podemos otorgarnos regularmente sin pecar de gula ni de lujuria. El baño 

relajante es el paraíso.  

Sandra estaba harta de vivir su intimidad al ritmo que marcaban los 

acontecimientos externos; pese a sentirse una mujer casi perfecta y dueña de 

su destino se vino abajo pasados unos  de la separación. De una  separación 

que estaba aceptada pero no asumida. Las impertinencias que tuvo que 

soportar de un pseudoescritor loco le hicieron mirar atrás, y se dio cuenta que 

tocaba fondo. Se miró sin tapujos y vio que vivía peligrosamente con el tiempo, 

que consumía días sin vivirlos y que el descanso era más necesidad que 

placer. No gozaba el reposo, lo utilizaba para reponer fuerzas para seguir 

devorando tiempo y vivir el trepidante ritmo del implacable metrónomo del 

trabajo, de un trabajo que, supuestamente, daba sentido a su vida y le 

permitían mantener un estatus de doña eficiencia, un ficticio equilibrio 

emocional y una frágil seguridad personal.  
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Al tiempo que se desperezaba en el baño y decidía por enésima vez que era el 

último minuto antes de la ducha fresca, inventaba la teoría de que el deporte  

había nacido como substituto de la religión y de sus penitencias. Los nuevos 

ritos, bien vistos socialmente, de mortificación de la carne y fortalecimiento del 

espíritu se convertían en el requisito previo para alcanzar un placer sublime. Si 

antes para obtener el perdón y la paz con Dios se debía practicar el ayuno y la 

abstinencia de “las carnes”,  mortificarse con silicios y penitencias en forma de 

castigos corporales, hoy para gozar del placer y carnal y del descanso son 

necesarias la penitencias laicas con los mismos  elementos básicos cambiados 

de nombre: los ayunos por dietas, los cilicios por estiramientos y las 

penitencias por salas de pesas y las promesas se pagan con kilómetros de 

carrera por el asfalto. Si antaño estar bien con Dios te hacía gozar de un 

reconocimiento social, hoy tienes que estarlo, y más si eres mujer, con tu 

figura, con el colesterol y con la contención exterior de tus pasiones ¡Que 

manera de vivir la liberación de la mujer y de gozar de una sociedad laica!  

Aquellas recurrentes reflexiones daban pie a nuevas disquisiciones; nuevas 

excusas para alejar la culpabilidad de abusar del placer del baño, para 

posponer la ducha de agua un poco más fría que ponía punto final al paréntesis 

de relajo y la enfrentaban con la realidad. El baño y la carrera en solitario por el 

parque eran los únicos momentos en que Sandra daba rienda suelta a su 

imaginación dejando aflorar libremente sus pensamientos. Jugaba 

gratuitamente y sin fin concreto con ideas, hechos y personas que de forma 

anárquica entraban y salían de su mente. Los cerrojos emocionales, que tras la 

separación se había autoimpuesto en su más honda intimidad, solamente 

perdían eficacia en los momentos de esfuerzo físico y en el mágico relax 
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posterior. Solo era en aquellos pellizcos de tiempo cuando no encorsetaba el 

pensamiento, los cortos momentos que afrontaba realmente su realidad 

sentimental sin mascarillas ni forzadas racionalizaciones.  

Tras la separación de Gerardo la vida sentimental de Sandra era nula Sandra.  

Tardó mucho, en darse cuenta de la encerrona sentimental en la que, ella sola,   

se había metido. Creía que vivir en la contención sexual y emocional era un 

seguro para no volver a ser lastimada. El  miedo a otro fracaso le hizo abonar  

absurdas cargas de rencor contra su ex marido, un rencor que utilizó como 

parapeto emocional en sus  relaciones con el resto del género masculino. 

Aquel feroz autocontrol sentimental sólo cesaba en los instantes de esfuerzo 

físico y en el posterior relax en la bañera, los únicos ámbitos  donde se permitía 

fantasear con amores ideales con sexo contundente y venganzas feroces 

contra los oníricos supuestos amantes. Una vez fuera del baño y zanjada la 

sesión de catarsis, recomponía su imagen tan seductora como distante. Le 

perseguía el deseo de llegar a parecerse a la Deneuve, aquella belleza de 

gélido rostro y mirada tan perdida como impenetrable. En algunas de sus 

fantasías solitarias se sintió la Belle de Jour la dama de corazón de piedra y 

doble vida en la película del genial Buñuel.    

Notaba cambios en su ánimo. Desde hacía unas semanas sus sentimientos 

parecían tomar nuevos rumbos, perdían agresividad, rencor y afloraba 

nuevamente la necesidad de afecto, de querer y ser querida, de abandonarse 

en otro sin reservas ni maquiavelismos. Se miraba en el espejo y podía ver 

como su rostro perdía la acartonada rigidez y sus músculos faciales, más 

relajados, disparaban expresiones cambiantes, guiños involuntarios y sonrisas 

naturales. El color natural retornaba a unas mejillas que ya no necesitaban 
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tantas dosis de colorete.  Había llegado el momento de perdonarse a sí misma 

por haber prejuzgado a todo el género masculino por la deslealtad de un solo 

hombre hacia ella, su exmarido, y  por la demencia de un imbécil, aquel loco de 

Ignacio.  

Llovió sobre mojado. Meses más tarde de la definitiva separación apareció 

aquel libro escrito por un estúpido personajillo plagiador de relatos y vocero 

literario. Una historia donde la protagonista se llamaba Sandra Valmoral, como 

ella. Construyó el personaje con muchos datos reales de su vida privada  y 

profesional pero atribuyéndole una personalidad un tanto ninfómana dentro de 

una historia totalmente ficticia. Lo peor, lo más grave del culebrón  era la 

desfachatez del autor al afirmar que todos los hechos y personajes eran reales. 

Aquel relato la terminó de hundir. Pasó los tres últimos meses muy mal. Quizás 

aquella puntilla fue el empujón que necesitaba para tocar fondo y comenzar 

aquella meteórica recuperación. Ahora a base de reflexión y esfuerzo, tras 

aquel revulsivo notaba que reconducía el presente hacia un futuro más 

optimista. Si no sabía muy bien como quería reconducir su vida, sí que tenía 

muy claro  los senderos que jamás tomaría en el futuro.  

Era la hora del perdón, de acceder a gozar nuevamente del afecto de un 

hombre. Se tocaba los pechos y acariciaba su vientre terso por los 

abdominales: “Demasiadas noches privando a potenciales amantes de estos 

encantos”, pensaba irónicamente para recargar su recobrada autoestima. 

Sabía que era ella y sólo ella quien más perjudicada había salido de este 

ejercicio de bloqueo sentimental; reconocía que estaba huérfana de afecto y 

ternura. Dejaría de esgrimir excusas peregrinas, había sido absurdamente 

exigente al poner tantas condiciones para un posible candidato a cenar con 
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ella, al situar el listón a una altura imposible de superar por ningún hombre de 

carne y huesos.  

Hace un par de meses conoció a Mario, un doctor en antropología del derecho 

que presidía la mesa redonda de un congreso de los muchos que su empresa  

organizaba en Costamarca. Sí, en el mismo entorno donde se encendió el 

detonante de un demencial enredo de plagios y sandeces en el que de forma 

indirecta se vio desagradablemente implicada. 

Cuando sus pensamientos se detuvieron en Mario, como movida por un 

resorte, se levantó precipitadamente de la bañera y se dejó enjuagar por el 

agua fresca de la ducha, no quería fantasear más en solitario con él. El 

encuentro con Mario le hizo recordar un principio básico que estuvo a punto de 

transgredir: cuando encuentras al hombre perfecto y está disponible, no  

fantasees, no tengas escarceos oníricos. Si la historia no prospera mayor  será 

la decepción.  

Aquel calambre emocional con Mario no pudo consumarse. No pasó de unas 

miradas tras una taza de café después de unos días de relación meramente 

profesional. Pese a que no ocurrió nada, Mario sirvió para resituar ciertas 

cosas:  ordenar sus deseos, aparcar su orgullo de hembra herida, resentida 

contra el mundo y bajar el grado de prepotencia emocional que la empujaba a 

mirar a los hombres por encima del hombro. Movida por un ataque de realismo 

puso en marcha un inteligente ejercicio de coherencia que le llevó a poner el 

listón sentimental a una altura más acorde con la realidad y reciclar las excusas 

que, invariablemente desde la separación, le habían empujado a rechazar 

amantes potenciales. Cambió de registro y dejó de jugar a comparar a los 

posibles amantes con un perfil de hombre inexistente. Desechado el hombre 
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ideal y en un esfuerzo de realismo, tenía muy claro  como no quería que fuese 

un  posible amante o su futura pareja. Había abierto mucho el especto de 

posibles.  

Aquella noche lo tenía decidido: en lugar de poner barreras iba a facilitar las 

cosas; como dicen en las novelas rosas: se dejaría llevar por el corazón. 

Miró las mallas de gimnasia que reposaban arrugadas en el suelo, doce mallots 

en dos años. ¿Qué sentido tenía aquella coquetería extrema? ¿A quién quería 

impresionar? Nunca se había preocupado tanto por la lencería como los 

últimos dos años, cuando solamente la lucía en los vestuarios del gimnasio 

frente a compañeras de sudores. Antes, cuando las cosas iban bien con 

Gerardo, se reía de la competencia que existía entre las mujeres en el 

gimnasio. Tanto dentro como fuera del vestuario parecía existir un premio para 

la que consiguiera epatar más con la lencería más in y los mallots más top 

¿Por qué había entrado en este juego? Justo cuando comenzó a mostrarse 

indiferente con los hombres nacía el deseo de ser admirada buscando el 

reconocimiento entre mujeres. Las respuestas la llevaban a terrenos 

demasiado complicados y quizás absurdos ¿es posible que la mujer use más la 

coquetería  para enseñar sus armas, su potencial a sus congéneres, que para 

impresionar a los hombres? Realmente, reflexionar sobre una misma era 

necesario, pero Sandra advirtió que había que acotar y poner límites a los 

análisis de las propias actitudes so pena de terminar racionalizando el acto más 

insignificante y perder la imprescindible dosis de espontaneidad vital y terminar 

totalmente desquiciada.  

Aquella tarde estaba física y mentalmente dispuesta a romper el maleficio de la 

sequía emocional y sexual. Se vestiría con premeditación y alevosía; esta vez 



 9

no sería para competir absurdamente con compañeras de sudores en el 

gimnasio, se pondría maravillosa para deslumbrar a un hombre. Deseaba que 

tras la cena, Heliodoro, que había venido aquella noche a Costamarca, se 

interesase por admirar su lencería. 

Heliodoro era un experto en aeróbic y al igual que ella, era una de las muchas 

víctimas de las demenciales estupideces de Ignacio Martínez. Un mequetrefe, 

supuesto experto en gastronomía y deporte, que gozaba de una inusual 

desfachatez para el engaño y el fraude. 

El último día, por teléfono rieron a carcajada limpia hablando del efecto dominó 

y las teorías del caos, y comentaron una película que ambos habían visto sobre 

el efecto mariposa: el aleteo de una mariposa en Londres puede desencadenar 

una catástrofe en Madrid. Por fin fue capaz de tomarse el embrollado y 

demencial conflicto a risa. Resultaba difícil imaginar la existencia de una mente 

tan irracional como la de Ignacio Martínez, capaz de crear aquella caótica 

trama de despropósitos y fraudes sin ninguna finalidad aparente y con la casi 

seguridad de que sería descubierto todo el montaje y le caería encima como un 

castillo de naipes.  

Cierto que en la sociedad de la comunicación todo el mundo busca sus 

instantes de gloria, pero el método usado por Ignacio Martínez para ocupar su 

mediatez efímera se salía de los parámetros de la lógica para entrar en los de 

la demencia. Su actitud podía calificarse de neomarxista (grouchiana, que no 

karliana) al arrastrar en su surrealista y alocada carrera hacia la gloria a 

empresas, sindicatos, colegios, asociaciones, editoriales, abogados, técnicos 

deportivos, matrimonios, programas de televisión y un largo etcétera de 

personas que padecieron los efectos colaterales de su loca aventura. 
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Paradójicamente, el resultado final del cisco, según le avanzó Heliodoro por 

teléfono parecía que sería satisfactorio para casi todos los afectados. El caso 

había  adquirido una dimensión que iba mucho más allá del libro y de sus 

afectados. Querían lanzar al payaso de Ignacio al fugaz estrellato mediático. 

El libro desencadenante del conflicto llevaba implícito muchos de los elementos 

básicos para generar un escándalo: plagio, mentiras, calumnias, atentados al 

honor y, por si fuera poco, la existencia de un negro, que no un individuo de 

piel oscura, y sí un escritor que dio forma a las notas y apuntes que suponía 

escritos por  Ignacio Martínez. Un escriba desconocedor de que el autor de los 

apuntes y artículos que estaba ordenando en forma de relato no era Ignacio 

Martínez, sino que las había plagiado de diversas fuentes.  

Pero ella, Sandra Valmoral, era la única víctima de las correrías de Ignacio 

Martínez que ni  había sacado partido del embrollo ni creía que pudiera sacarlo, 

el mal moral ya estaba hecho. Sandra aparecía en aquel relato con nombre, 

apellidos, domicilio, estado civil y demás detalles de su vida privada. Junto a 

estos datos reales, el supuesto novelista le atribuía una personalidad, acciones 

y actitudes que nada tenían que ver con su vida. Para culminar el despropósito 

no tuvo pudor en afirmar que todos los hechos y personajes que aparecían en 

el libro eran reales.  

Cuando el negro finalizó su tarea, Ignacio presentó el texto a un concurso de 

relatos deportivos. Lo ganó, cobró el importe del premio, se marchó a Chile, 

con aura de técnico laureado, varios libros bajo el brazo y el flamante 

certificado de ganador del concurso de relatos deportivos. Dejó en casa tantos 

cabos sueltos como kilómetros le separaban de Madrid.  
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Aquella noche Sandra esperaba su recompensa. La cena con Heliodoro podría 

ser el principio de su reencuentro con el mundo del afecto en el sentido menos 

platónico del término. Intuía que podía comenzar a encontrar la compensación 

particular que equilibrara un poco la balanza tras tantos quebraderos de 

cabeza, sonrojos, bromas y enfados que las andanzas de Ignacio le había 

provocado. En el fondo no guardaba rencor contra Ignacio Martínez, reconocía 

que aquel desgraciado evento, que inicialmente la sumió al borde de la 

depresión, fue el revulsivo que propició el despegue para reencontrarse con la 

vida. Aquella velada podía ser el momento de plasmarlo en algo más tangible. 

Se miró en el espejo, estaba radiante, era la primera vez en mucho tiempo que 

estudiaba cada prenda de ropa con la premeditada intención de que un hombre 

sucumbiera a sus encantos. Con su ex marido dejó de preocuparse por 

aquellas nimiedades; recordaba que durante los últimos años de pareja jamás 

se vistió o desvistió pensando en él. La atracción sexual se daba por supuesta, 

tan supuesta que al final no se explicitaba nunca.  

El pulso de Sandra se aceleraba a medida que alisaba su vestido por el pecho, 

se excitaba de pensar que a Heliodoro le sería difícil apartar la vista de su 

escote. Hacía tanto tiempo que no se sentía así de seductora que notaba los 

potentes latidos de un corazón que acude a la primera cita.  

“Serás tonta” se dijo “Si con camiseta de algodón y vaqueros ya estas 

irresistible. ¡Esto es autoestima y lo demás tonterías!”  

Se lanzó un beso contra el espejo ajustándose los detalles de la falda, cogió el 

bolso y cerró la puerta con el lápiz de labios en la mano a la espera de que el 

espejo del ascensor sugiriese el último retoque.  
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DOS 

¡Por fin reconocían mi trabajo!  

Los años de estudio y de riguroso análisis del hecho deportivo tenían un foro 

adecuado donde poder exponer y debatir mis hipótesis. No puedo negar que 

aquella carta me sorprendió, cayó sobre mi crónico desánimo como una 

megadosis de Prozac. Desconocía los motivos que habían llevado a los 

organizadores del congreso a fijarse en mí, e invitarme a presentar aquella 

ponencia sobre la “Función social del deporte a las puertas del tercer milenio”, 

tras tantos años apartado de los foros que controlaban el discurso deportivo. 

Francamente había desistido en mis intentos de hacerme oír entre mis colegas 

de profesión. Estaba cansado de llamar a puertas que no se abrían, de escribir 

artículos que me devolvían y de participar en coloquios donde apenas me 

concedían la palabra. Había perdido la ilusión y hoy, cuando ya tenía asumido 

el desencanto y había comprendido que los colegas de profesión se negaban a 

conocer (desde una perspectiva científica) la verdeara realidad social del 

deporte, me abren las puertas del cielo. Por fin el mundo sabrá quién es 

Ignacio Martínez. 

¡Me lo merecía! Tantos años de predicar en el desierto, tanto tiempo 

analizando el deporte desde una óptica objetiva ¡ me lo habían pagado tan mal! 

Ni con críticas..., ni siquiera desprecios. Con lo peor que te pueden castigar, 

con la indiferencia. Mi trabajo no era el de un teórico erudito, ratón de 

biblioteca, no, nada más alejado de mi realidad personal. Toda mi vida la había 

dedicado al deporte de base desde diferentes ámbitos de intervención. 
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Mi trayectoria deportiva comenzó en Conesos del Marquesado, aquella 

pequeña y maravillosa ciudad que me vio nacer. Mi padre era un amante del 

deporte que aspiraba a hacer de mí, su único hijo, aquel campeón que no pudo 

ser a causa la fatalidad y de la Guerra del 36. “Aquí hay madera de campeón” 

es la primera frase que recuerdo haber oído de sus labios. Cada domingo por 

la mañana me llevaba a jugar al fútbol a un parque. 

Cuando cumplí los ocho años me apuntó en el equipo de pequeños del pueblo. 

El entrenador era un zoquete y como aquel equipo era poco para un talento 

como yo, papá consiguió me ficharan en el principal equipo de la capital. En 

aquellos tiempos, gracias a las lecciones de mi padre, me fui dando cuenta de 

que el país, deportivamente hablando,  necesitaba un revulsivo y  que todos los 

entrenadores, menos mi padre, eran unos incompetentes. El trabajo que hacía 

con papá cuando me entrenaba los días de descanso del equipo, no bastó para 

compensar las tropelías y despropósitos técnicos que aprendía de los 

entrenadores de los siete equipos en los que jugué hasta los dieciséis años. Mi 

padre no aceptó nunca que los entrenadores le prohibieran asistir a los 

entrenamientos. La incomprensión del mundo hacia su persona despertaba 

envidias y recelos, incluso llegaron a avisar a la policía para que lo retiraran del 

campo el día que discutió con el padre de un defensa del equipo contrario 

cuando, de una patada, me derribó y me impidió marcar el que hubiera sido mi 

primer y único gol de la temporada.  

Mi carrera como futbolista quedó definitivamente truncada tras su muerte; sin él 

me sentía inseguro en aquel mundo tan lleno de tiburones. Decidí dedicarme a 

los estudios para obtener el título de bachillerato y después trasladarme a 
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Madrid a estudiar educación física y magisterio, en una escuela con régimen 

militar donde se imponía el brazo en alto, el yugo y las flechas.  

Empecé los estudios con gran ilusión, pero pocos profesores daban la talla. Yo 

me pasaba horas y horas devorando los pocos libros potables que habían en la 

biblioteca, solamente de aquel modo podría adquirir una formación algo más 

sólida. Una vez más todo se vino abajo a causa de la envidia de los 

compañeros y de la persecución de algún profesor, que se negaba a 

aprobarme por, según él, motivos meramente académicos (era evidente que yo 

sabía más que ellos y no toleraban que, en clase, mis preguntas les pusieran 

en evidencia), pero la causa final que materializó mi imposibilidad de terminar 

los estudios fue el profesor Soto; si agoté las cinco convocatorias en la 

asignatura de Didáctica de la Educación Física, no  fue por motivos 

académicos, fue un castigo político.  

A principios de los años setenta, después de trabajar un año en Madrid en las  

asociaciones de vecinos en los barrios periféricos ayudando a organizar el 

movimiento deportivo popular, llegué ilusionado a Rivanova, más cerca de mi 

ciudad natal. Allí encontré trabajo en un colegio e inicié mi tarea como 

dinamizador deportivo. Desde la asociación de padres de alumnos pasé a la 

semiclandestina coordinadora de asociaciones de vecinos desde donde 

organicé el deporte popular. Aquellas entidades que actuaban al borde la 

legalidad asociativa,  granel enlace entre los partidos políticos clandestinos y la 

sociedad. Gracias a ellas surgieron muchos cuadros de los partidos 

democráticos que de alguna forma, tras la muerte del dictador, forzaron  la 

transición. 
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Mi tarea fue comprometida hasta el punto de que en una ocasión participé en 

una publicación clandestina y escribí bajo seudónimo, en una ilegal revista 

local, un artículo titulado: “Deporte y libertad”. Pasé mucho miedo durante más 

de un año; estaba seguro de que la policía había descubierto que bajo el 

seudónimo de “John Carlos” se escondía Ignacio Martínez, es decir, yo.  

Intuyo que no me detuvieron para no crear un mártir. Por mi parte, a fin de no 

tensar más la cuerda y no tentar a la suerte, puse fin a mi tarea de crítico 

caústico del sistema deportivo. 

En el terreno de la práctica mis aportaciones al deporte local fueron decisivas. 

Al cabo de pocos años en 1976  celebraron las primeras olimpiadas inter 

barrios, y fue allí donde sufrí en mis carnes los efectos de las intrigas 

palaciegas dentro del propio movimiento vecinal. En el último momento me 

apartaron del proyecto y otros gozaron de las mieles de mi trabajo. Los 

aspirantes a ganarse un puesto en la futura estructura deportiva democrática 

que ya se percibía inminente, se apropiaron de mis ideas y continuaron por las 

sendas que yo había trazado. Suya fue la gloria y suya fue también la feroz 

campaña de desprestigio hacia mi persona.  

Tres mil niños de veinticinco colegios participaron durante más de dos 

semanas en aquel festival de deporte popular. Formé más de cien árbitros y 

otros tantos monitores entre jóvenes del instituto, padres de alumnos y 

aficionados en general. Cuando por unanimidad desestimaron mi propuesta de 

cortar la carretera nacional, poner las porterías de fútbol sala y hacer el partido 

inaugural de la olimpiada popular en el asfalto, colmaron mi paciencia. Aquella 

acción podría convertirse en un triunfo definitivo del asociacionismo popular. Si 

la policía intervenía cargando contra los niños se desenmascararía el falso 
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talante predemocrático que pretendía presentar el recién nombrado gobernador 

civil. En caso contrario habríamos triunfado sin mártires ¡Eran unos cobardes, 

no se atrevieron a arriesgarse! 

Pasaron los años y poco a poco dejé el movimiento deportivo popular. Muchos 

de aquellos jóvenes voluntarios a quienes yo les había enseñado todo sobre el 

deporte ocuparon puestos importantes en las estructuras deportivas locales y 

autonómicas. ¡Ingratos! lejos de agradecer mis enseñanzas, me castigaron 

rencorosamente con el látigo de la indiferencia unos y con el de la calumnia los 

otros. Fingían no conocerme y desestimaban cualquier propuesta que apuntara 

indicios de que yo podía estar remotamente implicado en el proyecto. 

Mi vida fue un largo peregrinar por barrios y pueblos próximos a la capital. Mi 

trabajo en la gestión de entidades deportivas nacientes entusiasmaba, pero a la 

hora de llevarlas a la práctica incomprensiblemente se tornaban inviables o me 

apartaban del proyecto. Una y otra vez aparecían problemas similares que 

evidentemente eran provocados por mis detractores, quienes como una 

implacable mano negra me cerraban las puertas de allí donde llamaba. Con la 

democracia y mis ex discípulos apoltronados en las diferentes administraciones 

públicas y federaciones deportivas no pude levantar cabeza. Era tal el odio que 

sentían hacia mi persona que presionaron a los directores de los nuevos 

servicios de medicina del deporte para que emitieran calumnias sobre mi 

proceder como entrenador del mejor grupo de atletas de cross de categoría 

cadete que había en la provincia y que tras quedar campeonas regionales 

comenzaron a arrasar en las carreras de media maratón.  

Mi mujer, a quien entrene durante muchos años, me abandonó como atleta y 

como esposa al año de casados. No comprendió que avalara un crédito para 
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financiar mi ficha como entrenador del equipo de fútbol Los Tigres. Quizás 

tuviera razón, nunca pagaron ningún plazo y el banco nos embargó el piso. 

Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, comprendo su actitud; un profesional 

que se precie no puede caer en esas trampas. Además de perder a mi mujer y 

mi piso (una mitad se la quedó el banco, y la otra, ella) perdí mi prestigio como 

técnico. A mitad de temporada me echaron del equipo pese a ir terceros y 

haber ganado al favorito, todo a causa de la pereza y abulia del supuesto figura 

del equipo que se negaba a hacer preparación física.  

Las consecuencias del enfrentamiento con la directiva por el simple hecho de 

querer hacer las cosas bien e imponer disciplina en el equipo fue la gota que 

colmó el vaso de aquel rosario de desgracias que parecían perseguirme. 

Quedé sentimentalmente destrozado y económicamente en la ruina. Aquel 

presidente solamente me pagó una quinta parte de la ficha prometida, pese a 

que yo avalé un  crédito por el total de lo que subía mi contrato. Los muy 

estafadores se quedaron con el dinero ¡nunca hicieron frente a ningún plazo! 

Como no había firmado ningún contrato de la operación, el banco me embargó.  

Los golpes curten y enseñan. Los más de treinta años y la vida misma me 

hicieron madurar. Dejé atrás Rivanova con sus veinte mil habitantes y me fui a 

Portela de Mar, la capital portuaria de la comunidad vecina. Sus doscientos mil 

habitantes, la universidad y el aire cosmopolita me impulsaron a tomar aquella 

opción. Sin pasado, sin amigos, sin familia y con la universidad, que me abría 

la posibilidad de finalizar unos estudios interrumpidos tras agotar en su 

momento las convocatorias de la asignatura de Didáctica. Soto, por odio 

político por recelo profesional o por ambas cosas a la vez se resistió 

aprobarme.  
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El profesor Soto, era entonces un joven falangista anclado en las gimnasias 

militares, empeñado en predicar una didáctica de la Educación Física basada 

en el orden, las formaciones y en los sistemas autoritarios de orden cerrado. 

Cuando en clase defendí los postulados de la psicomotricidad y le hablé de Le 

Boulch, Lapierre y de la castración creativa que suponía educar a los niños con 

los parámetros de la gimnasia militar y con el aprendizaje del deporte basado 

en la repetición analítica de los gestos, me tomó ojeriza y me suspendió en 

todas las convocatorias. Decía que yo envenenaba la gimnasia con teorías 

comunistas e inmorales, que la psicomotricidad era cosa de comunistas 

pederastas seguidores de Freud, aquel judío obseso y degenerado que 

manchaba la memoria de la madre poniéndola al nivel de meretriz corruptora 

de bebés.  

Años más tarde, el citado Soto como antes lo hiciera San Pablo, hizo  su 

particular camino de Damasco. Cayó del caballo y se puso a predicar aquello 

que tanto habían perseguido. La conversión de soto fue del falangismo  

acérrimo a  demócrata de toda la vida, una metamorfosis que le permitió 

ocupar un cargo de responsabilidad en el comité organizador del Mundial 82 de 

fútbol que se celebró en España. Aquel fue el primer paso antes de ser 

catapultado, tras una segunda desnaturalización ideológica,  a  la cúpula 

socialista responsable del deporte. Quizás fuera el azar o quizás el destino 

cuando, en 1983, en un congreso de psicomotricidad me reencontré al ínclito 

Soto oficiando de presidente del comité organizador.  

Su conferencia de clausura era un alarde de ingeniería genética. Jamás había 

visto tal mutación ideológica: de fascista y defensor de la gimnasia autoritaria a 

socialdemócrata converso y paladín de la liberación de los automatismos 
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castrantes del deporte y defensor de las teorías más vanguardistas de la 

pedagogía de la motricidad . 

Finalmente en 1985, sin Soto de profesor, terminé la licenciatura. Cuatro años 

para aprobar las diez asignaturas que, tras las correspondientes adaptaciones 

curriculares, me quedaban pendientes. Una injusticia más. 

Tras dos intentos vanos de aprobar oposiciones, un golpe de suerte dio un giro 

a mi vida. El Gordo de la lotería de Navidad coincidía con el número que 

compré para hacer participaciones del  último equipo de atletismo en el  que 

estuve de coordinador técnico. Unas nuevas calumnias hijas de la envidia  

provocaron mi cese justo la semana que había adquirido los décimos. 

Inicialmente pensé devolverlos todos, pero un sexto sentido me empujó a 

quedarme con dos. Por primera vez en mi vida la economía se ponía de mi 

parte. La suerte llamó a mi puerta.  

Aquel mes de enero el colegio privado donde trabajaba, desde hacía cuatro 

años, entró en una importante crisis económica. Los desperfectos causados 

por la nieve en la estructura del tejado y la necesidad de cambiar toda la 

instalación eléctrica, obligaron a pedir unos créditos que les haría reestructurar 

la plantilla al finalizar el curso. Mi despido parecía cantado, pero la oferta que 

hice a los socios copropietarios de invertir en el centro escolar parte de los 

millones del gordo salvó el colegio de la ruina y a mí del paro.  

Mi propuesta de dar a la escuela un aire libertario me valió la exclusión del 

consejo de administración. Conseguí que los tres socios mayoritarios 

irreconciliables entre sí se unieran en una sola voz en contra de mis propuestas 

¿Por qué se repetía siempre la misma historia? Aquella alianza les llevó a 
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diseñar una nueva estrategia que, con la inyección de fondos que aporté, dio 

un nuevo empuje al colegio. Optaron por la vía de la disciplina ilustrada a fin de 

captar los alumnos rebotados de otros centros. Su método se basaba en una 

acertada mezcla de disciplina formal, altas dosis de actividades lúdicas y total 

desidia a la hora de impartir conocimientos. Se anticiparon a lo que sería la 

reforma educativa. 

Dos principios parecían guiar la dirección del centro: partir de aprobados 

generales y evitar incordiar a los padres con las continuas quejas de las 

tropelías de sus hijos. Aquel colegio se convirtió en uno de los más prestigiosos 

de la ciudad. Las autoridades educativas elogiaron nuestra capacidad para 

combatir el fracaso escolar. Apenas había suspensos.  

El gran negocio se gestó gracias a los cursos de formación profesional de 

primer grado y a otros de supuesta capacitación laboral que se llenaban con  

de toda la ciudad que habían fracasado en la antigua EGB y en la formación 

profesional oficial. La mayoría de alumnos que hacían la EGB en nuestro 

centro se quedaban varios años cursando diferentes especialidades de 

formación profesional o cursos de capacitación. Una guardería de adolescentes 

zoquetes y abúlicos cuidados por profesores que en lugar de pedagogos eran 

amansadores de fieras. 

Mi creciente prestigio entre los alumnos iba despertando unos celos crecientes 

entre los miembros del equipo directivo. Poco a poco me fueron liberando de 

dar clases, hasta que me asignaron, con la llegada de los Juegos Olímpicos, el 

puesto de bibliotecario de centro y entrenador del equipo infantil de fútbol sala. 

El primer año, pese a la persecución de que fui objeto por parte de los árbitros 

(cinco expedientes disciplinarios), ganamos el campeonato provincial. Fue allí, 
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en la biblioteca, cuando se fraguó mi metamorfosis definitiva. Comencé de 

nuevo a devorar más y más libros hasta que descubrí que en el mundo del 

deporte y de la educación física había mucha incultura. Sí, nació mi vocación 

de escritor. 

Para poder escribir con dignidad se deben cumplir dos premisas: tener algo 

que decir y saber cómo hacerlo. De lo primero me sobraba, pero para lo 

segundo me faltaban tablas. Como lo cortés no quita lo valiente y a mí no se 

me caen los anillos por pedir ayuda, acepté mis limitaciones y acudí a una 

especialista. Y quién mejor que Lucía, una joven profesora de lengua que 

llevaba cuatro años en el centro, con un contrato precario habitual en ciertos  

colegios privados: contratar el quince de septiembre y despedir el veintidós de 

diciembre, y así cada trimestre.  

Las sugerencias de Lucía resultaron definitivas. Mis textos eran coherentes, 

claros y estructurados, las frases eran concisas, el vocabulario amplio y la 

prosa sorprendentemente ágil. Los textos innovadores que mandaba a todas 

las revistas deportivas del país resultaban demasiado osados y vanguardistas; 

no eran comprendidos y me los devolvían. Finalmente conseguí publicar un 

artículo en el boletín de la asociación de escuelas privadas a la que 

pertenecíamos. “Deporte, educación y sociedad”, un texto valiente, rompedor e 

impactante que  años más tarde daría sus frutos.  

A medida que los consejos literarios de Lucía se iban haciendo más 

prescindibles, su presencia me resultaba cada vez más necesaria para mi 

ánimo. Su dulce voz, sus largas piernas y su lánguida mirada, que coronaba 

unos grandes, firmes y apetitosos pechos, fueron haciendo mella en mi 

corazón. Pese a haber jurado no comprometerme jamás con otra mujer, 
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sucumbí a los encantos de aquel torbellino de vitalidad y belleza. Poco puede 

hacer un solitario cuarentón contra treinta años de ternura, un metro setenta y 

cinco de altura y una minifalda que cuando cruzaba las piernas paraba la 

respiración de todo el género masculino en un kilómetro a la redonda.  

Mi ansia por escribir sólo era comparable con mi deseo por leer. Devoraba 

todos los libros relacionados con el deporte que llegaban a la biblioteca. Pero a 

medida que mi conocimiento aumentaba, las dudas se multiplicaban y en los 

libros ya no encontraba respuestas satisfactorias. Debía salir de aquel círculo 

vicioso y la mejor manera era la de asistir a congresos relacionados con el 

deporte y la educación física. Allí escuchaba, tomaba apuntes, planteaba 

dudas, que pocas veces me respondían, y procuraba no entablar excesivas 

relaciones con colegas. No quería que la euforia de un par de copas me 

llevaran hasta un exceso de confianza que me hiciera hablar más de lo 

necesario. Ni debía ni quería enseñar mis cartas a supuestos compañeros; hay 

demasiados carroñeros sin escrúpulos que esperan un descuido para 

aprovecharse del saber ajeno y hacérselo propio. Ya padecí antaño estas 

deslealtades, cuando mis personales e innovadoras ideas sobre deporte 

popular fueron puestas en práctica por mis discípulos tras dejarme de lado y 

llevarse ellos los laureles. Estaba preparado, no caería de nuevo en la misma 

trampa.  

Los conocimientos que la lectura y los congresos me aportaban los iba 

plasmando en el papel. No cesaba de escribir y de mandar manuscritos a todas 

las editoriales que me eran devueltos sistemáticamente. Esta actitud me 

empujó a cambiar de palo y dedicarme a la prensa diaria, pero no parecía 

cambiar nada, mis textos parecían estar marcados por el estigma del apestado, 
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mis artículos los rechazaban tanto en los periódicos como en las revistas 

especializadas. Los directores de periódicos buscan artículos donde el 

sensacionalismo esté por delante del conocimiento y la verdad, y esto impedía 

que los míos saliesen a la luz. ¿Cómo denunciar esta censura? Sencillamente 

con sus propias armas: en la sección de Cartas al Director.  

Las Cartas al Director era el ultimo recurso y, ¡Oh milagro!, finalmente me 

publicaron una en el periódico Las comarcas, fue la primera pero no la última. 

Sí, me convertí en la voz lúcida del deporte a través de mis semanales Cartas 

al Director en aquel periódico comarcal.  

A medida que mi carrera de periodista avanzaba, mi matrimonio con Lucía, que 

ya era jefe de estudios en el colegio, se iba deteriorando hasta el punto de que 

a los seis meses se negaba a hacer el amor conmigo. Al año, encontré mis 

maletas en la puerta y la cerradura de casa cambiada; fue la materialización de 

la separación definitiva. Nunca comprendí la causa de su súbito desamor, ni su 

brusco cambio de opinión respecto a mis cualidades literarias.  

Al borde de la desesperación, con un sueldo de cuatro millones de pesetas 

anuales que recibía del colegio por mi trabajo de bibliotecario más lo beneficios 

como accionista y los intereses del capital invertido en bolsa me quedé rico y 

con el corazón roto por el abandono de una Lucía cada día más hermosa y 

más indiferente hacia mi persona. En este contexto y con mi autoestima 

peligrosamente asomada al balcón de la nada, se produjo el milagro. Fue una 

tarde, al regresar del colegio, cuando recogí del buzón aquella inesperada, 

sorprendente y afectuosa carta. 
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Mi trabajo había dado por fin fruto. Me invitaban a presentar una ponencia en el 

congreso anual sobre Rendimiento Deportivo que se celebraba en Costamarca, 

un pueblo turístico de la Costa Dorada, para hablar sobre Deporte y Sociedad. 

Sin duda, algún miembro del comité organizador habría leído mis numerosas 

cartas al director y mi primer y único artículo en la revista pedagógica. 

Preparé concienzudamente mi ponencia, la mandé dentro del plazo pactado y 

en la exposición estuve claro y conciso: una lección que calificaría de brillante. 

Fue tal la solidez de mi ponencia que, al finalizar, cinco minutos más tarde del 

tiempo que me asignaron, habían tantas manos que se alzaron para intervenir 

en el coloquio que hicieron materialmente imposible iniciarlo. A fin de que todos 

pudiesen tomar la palabra los emplacé en la cafetería para dedicar al turno de 

preguntas una de las dos horas de descanso que disponíamos para comer. 

Fue tan unánime la respuesta que reabrieron el auditorio para no colapsar la 

cafetería.  

Cansado del acoso  de los congresistas decidí no asistir a las últimas sesiones 

ni a la cena oficial a fin de poder preservar un poco mi intimidad. Pero como las 

venturas, al igual que las desgracias, nunca vienen solas, mi intento de 

apartarme del bullicio del congreso me hizo topar con un grupo de gente 

encantadora que me invitó a una peculiar tertulia deportivo-gastronómica. Se 

trataba de una cena coloquio donde, sin límite de tiempo ni censuras, debía 

hablar sobre la práctica deportiva entre los ciudadanos medios. 

Allí, entre gente culta, si bien un tanto ajena al mundo del deporte, fui 

nuevamente comprendido, escuchado y valorado justamente. Impartí la clase 

más genial y maravillosa que jamás pudiera imaginar, compartiendo la cena 

más sublime que he degustado. 
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Aquel fin de semana en Costamarca fue tan grandioso que no he podido 

resistirme a plasmarlo en unos folios para que quede constancia de lo que las 

actas del congreso no reflejaron de aquella sublime velada cargada de 

sensualidad, sapiencia, afecto y una cena digna de reyes. A medida que 

avanzaba en la redacción de aquellos hechos, el texto iba ganando cuerpo. A 

diferencia de los otros libros que escribiera antaño, aquel salía fluido, ágil y sin 

grandes esfuerzos. 

El resultado final fue tan satisfactorio que me di cuenta de que, con un pequeño 

cambio de estilo, podía darle forma de crónica novelada y presentarlo al premio 

de relatos deportivos que, finalmente, ganó el primer premio. Un premio dotado 

con seis mil euros  y la publicación del texto. Una publicación que me llevo a 

cruzar el Charco. De la nada a Chile 
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Introducción 

 

Este libro ha sido galardonado con el primer premio en la VI edición del 

concurso de Relatos Deportivos. El certamen se convoca con periodicidad  

benal  por la Asociación de Amigos del Deporte de Santa María del Puente. 

El autor, Ignacio Martínez, nos ha sorprendido con este relato autobiográfico  

por su capacidad de fusionar ámbitos muy dispares cómo son la gastronomía y 

el deporte. Su trayectoria literaria, que es larga dentro del mundo de la prensa 

local, este libro es el primero que se publica de  sus más de diez libros escritos, 

sobre temática deportiva. 

Ignacio Martínez (Conesos del Marquesado, 1950) es licenciado en Educación 

Física por el IPEF (Instituto Portellano de Educación Física). De su currículum 

destacaremos su lucha por la democratización del deporte desde finales de los 

años sesenta dentro del movimiento vecinal. Actividades que le costaron la 

expulsión de la universidad. 

Tras años de trabajo en el deporte de base, optó por la faceta pedagógica. 

Desde los años ochenta, su labor docente en el colegio Paidos Ludorum donde 

pasó de simple profesor a jefe de biblioteca y documentación, así como de 

entrenador de equipos de fútbol sala. 

El libro no es difícil de leer para un profano en el mundo del entrenamiento, 

está cargado de información técnica actual que explica en forma coloquial. Deja 

en el aire  respuestas que incitan al lector a buscarlas en otros puntos de 
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información. Resulta estimulante como ameniza el relato con suculentas 

descripciones de los platos de un festín  que seguro despertaran las papilas 

gustativas del lector.  

La asociación ADSMP se siente orgullosa de convertirse en la primera editora 

que lanza al mercado un libro de este maduro y prometedor autor, injustamente 

ignorado por el mundo editorial. 
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El encuentro 

 

VERMÚ 

«Casualidad llaman lo locos al destino» . Una frase  de Fred Astaire 

en Papaito piernas largas, ¿o quizás fuese en otra? 

Aproveché aquella mañana de sábado para escapar del auditorio. Las 

ponencias que presentaba en el congreso me interesaban poco, por no decir 

nada. Me apetecía pasear y conocer el entorno de aquella ciudad mediterránea 

próxima a la capital de la Costa Dorada de la que desconocía su atrayente 

entorno. En mis anteriores y fugaces visitas a la zona me había limitado a 

pasear por el centro histórico de Tarragona, posponiendo para otra ocasión sus 

playas. Aquel día no postergué el paseo y decidí perderme por aquella 

hermosa y luminosa playa. 

El paso del tiempo me ha vuelto exageradamente selectivo a la hora de asistir 

a congresos. Me resisto a sentarme en un auditorio para oír más de lo mismo 

con pequeñas variantes sobre temas muy manidos o sobre investigaciones con 

supuesto interés científico que demuestran correlaciones peregrinas sobre 

temas tan específicos como alejados de la realidad cotidiana del 

entrenamiento. 

Los años me hacen a la vez apasionado y perezoso; me dotan del suficiente 

olfato para picotear el pequeño tanto por ciento de contenidos que realmente 

pueden aportarme algo interesante y me previene de soportar con estoica 

resignación discursos que para mí carecen de interés. Selecciono los auditorios 
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y cursos en los que intuyo encontrar un público receptivo y ponentes atrayentes 

que presenten aportaciones nuevas o ingeniosas y la esperanza de 

emocionarme, reír y aprender cosas nuevas en los debates y sobremesas. La 

cara no oficial de los congresos.  

La época de acumular certificados ya pasó. Cincuenta años, dos divorcios, 

muchas canas y más ganas de gozar que de figurar, me hacen ver la vida 

desde otra perspectiva. Vivo sin grandes aspavientos pero al acecho para  

atrapar los sencillos placeres que tengo a mi alcance. A caballo entre dos 

milenios y en un país que, pese a la torpeza de sus elites dirigentes, goza de 

un clima ideal, de un grado de libertad y tolerancia social envidiable, de una 

cultura del ocio organizadamente anárquica y con un nivel económico 

suficiente. Todo eso permite que me considere un privilegiado por la geografía, 

la historia y el destino. Me resisto a permitir interferencias irrelevantes a esta 

bonanza vital.  

Este cuaderno vital de bitácora me llevó a declinar la invitación de la 

organización del congreso para asistir la cena oficial patrocinada por el 

ayuntamiento. Poco me interesaba ser uno de los artistas invitados de mesa  

con políticos y notables de la ciudad que asistían al acto con el único fin de salir 

en la prensa y subir enteros de supuesta popularidad. Ir a aquella cena 

implicaba malgastar el tiempo y estar obligado a responder cordialmente 

estúpidas preguntas,  aguantar las confidencias del alcalde sobre su pasado 

deportivo o oír las virtudes del joven tenista hijo del de concejal de Hacienda. 

Desde la óptica profesional estas cenas solían derivar en un juego de 

pedantería y protagonismo entre mis  colegas, invitados como yo, por un 

supuesto estatus profesional. Aquel juego era el que menos me interesaba.  
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Sentado en una roca, liberado de mis compromisos del congreso,  alternaba la 

visión del mar con la lectura caprichosa de páginas al azar de un libro 

entrañable que tantas veces había consultado: era de Carlos Álvarez del Villar, 

la tesina escrita a principio de los años setenta que revisada y actualizada se 

publicaría  años más tarde: “La preparación física del fútbol basada en el 

atletismo”. Aquel libro, de quien considero mi maestro, es hoy ya un texto 

histórico que no ha perdido ni un ápice de vigencia técnica. Estos tiempos 

muertos del devenir cotidiano, los aprovecho para releer, caprichosamente, 

páginas de los libros que un día fueron decisivos para mí. El libro de Carlos 

Álvarez tiene un solo defecto: es excesivamente grueso y pesado como libro de 

viaje. 

No podía centrarme en el texto, mi cabeza se iba una y otra vez al coloquio de 

la sobremesa del día pasado. Saqué el cuaderno de notas e intenté poner 

orden y destacar las ideas de aquella charla informal generada tras la 

conferencia que tan productiva había resultado. Algunas veces la charla 

informal enriquece más que cualquier ponencia. Se presentan dudas, opiniones 

y contrastes por parte de diferentes personas no coartadas por el rigor y el 

tiempo del auditorio y que, de alguna manera, abren  nuevos campos de 

diálogo que estimulan nuevas líneas de trabajo y reflexión.  

Las olas encabritadas rompían contra las rocas bajo un cielo plúmbeo que 

anunciaba la inminente tormenta mediterránea. Dejé el privilegiado mirador de 

la roca para contemplar el espectáculo a cobijo de un chiringuito playero de 

diseño de quita y pon, acorde con la normativa urbanística y respetuoso con la 

arbitrariamente aplicada Ley de Costas. Me parecía absurdo que estos 

pequeños establecimientos fuesen desmantelados en octubre, negaban a los 
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lugareños el placer de tomar un café caliente frente al mar los mediodías de 

invierno, cuando el sol mediterráneo permite disfrutar al aire libre de la playa.  

Un vermú blanco, con su aceituna y sifón y acompañado de los berberechos 

con vinagre y pimentón, me abdujo y me aparcó en las sensaciones de la 

infancia.  Reviví los domingos cuando, tras el partido, me peleaba con mis 

compañeros de equipo para beber el jugo que quedaba en el platillo de 

berberechos que mi padre o el entrenador habían pedido. 

En pocos minutos aquella desierta terracita de verano se fue poblando de 

paseantes huidos de los efectos de un chaparrón que a velocidad vertiginosa 

iba ganando intensidad. Un sudado corredor optó por detener su marcha, 

aprovechar el cobijo para hacer estiramientos y evitar empaparse. Como la 

cosa no amainaba, el atleta se quedó en eslip, se duchó de lluvia, sacó de la 

pequeña mochila una minúscula toalla, una camiseta seca y se sentó en una 

mesa junto a la mía a esperar que pasara la tormenta. 

Quizás fuera el título del libro que estaba leyendo  lo que le llamó la atención y 

le incitó a entablar una conversación que inicialmente me tomé como una 

impertinente intromisión en mi paz.  

—¿Es bueno el libro? —Pedía que le informara si contenía algún programa 

interesante para ponerse en forma un corredor aficionado como él. Con cierto 

aire de prepotencia y molesto por agredir mi placentera soledad, le respondí en 

forma un tanto distante con otra pregunta: 

 —En forma ¿para qué? 

A continuación, sin darle tiempo a responder, le informé que aquel libro era un 

texto clásico, un incunable y, a la vez, de rabiosa actualidad, muy adecuado 
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para conocer la historia del entrenamiento hasta los años ochenta y para 

elaborar planes de preparación física para deportes colectivos, pero no era el 

óptimo para encontrar modelos de programación de entrenamiento para 

corredores de fondo aficionados. 

Roberto, mi interlocutor, un abogado que rondaría los cuarenta años, captó la 

brusquedad de mi respuesta e inmediatamente llevó la conversación 

hábilmente hasta el punto de hacerse interesante su compañía. No era, como 

me temí en un principio, una de aquellas personas inoportunas que, 

aprovechando una coexistencia circunstancial provocada por un imperativo 

inesperado, sueltan su panegírico dogmático sobre cómo arreglar el mundo o, 

en este contexto, intentar convencerme de que sigue un sistema de 

entrenamiento infalible para correr el maratón en menos de tres horas. 

Era una persona afable, practicante de muchos deportes bajo los dictados de 

su intuición y apetencias. Se asesoraba con revistas, textos de divulgación, con 

los consejos de amigos, preparadores de gimnasio y del médico que cada año 

le hacía la revisión. En el fondo, y así lo explicitó, solamente pretendía estar en 

forma y pasárselo bien sin someterse a ninguna directriz concreta. 

La empatía recíproca se hizo latente tras los primeros minutos de charla. Le 

expliqué que me dedicaba, entre otras cosas, al estudio del entrenamiento 

deportivo y que el viernes había presentado una ponencia en el Congreso de 

Rendimiento Deportivo que se celebraba en la vecina Costamarca, ciudad de 

veraneo que alargaban la temporada turística con la organización de 

congresos. Sabedor del motivo de mi solitaria visita a su ciudad y de mi 

profesión, me invitó a una peculiar cena aquella misma noche. Como carecía 
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de compromisos para la velada, y el tipo de cena parecía original, decidí 

aceptar la invitación con más curiosidad que deseo.  

No era una cena convencional; regularmente, un sábado de cada mes se 

reunían algunos amigos que antaño habían formado un grupo de montaña. 

Grupo de efímera duración montañera del que perduraron fuertes y perennes 

vínculos afectivos entre algunos de sus componentes. La mayoría ya eran 

padres de jóvenes retoños y continuaban practicando algún deporte. Aquellas 

cenas eran una excusa para mantener un contacto con regularidad y gozar de 

un ámbito de debate donde llegara información de todo tipo que diera un valor 

añadido a los encuentros, un recurso material que ayudara a mantener viva la 

relación y preservarla de la rutina y del tiempo. 

Como bien me informó Roberto, en estas cenas se solía plantear un «Tema del 

día»; los comensales tenían la opción de informarse y prepararlo o, por el 

contrario, asistir sin más e intervenir aportando su punto de vista o simplemente 

frivolizar sobre el asunto para darle un contrapunto irónico. Casi siempre, si era 

posible, se buscaban un invitado experto o conocedor de la materia a fin de 

centrar el tema con información actualizada y seleccionada. Tras la exposición 

inicial se debatía y se intentaba llegar a conclusiones que invariablemente se 

traducían en discrepancias entre los mismos sectores del grupo.  

Aquella noche, tras un verano consumido y un otoño que los enfrentaba de 

nuevo con la cotidianedad, habían decidido tratar el tema del deporte. ¡No, ni 

hablar de nada trascendente como el fútbol, los fichajes y el futuro impredecible 

de una liga! Pretendían reflexionar sobre las consecuencias que la práctica 

deportiva tenía sobre sus cuerpos en plena madurez; estaban en una edad en 

la que los signos del tiempo sobre el cuerpo comienzan a amplificarse a pasos 
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agigantados. Pero además, otro núcleo de interés eran los hijos, deseaban 

encontrar la respuesta a la eterna pregunta: ¿cuál es el deporte ideal para mi 

hijo? 

El invitado especial que tenían previsto que asistiera había fallado a última 

hora. Era el director de un gimnasio local; un compromiso  importante a última 

hora le impedía asistir a la cena: la causa estaba relacionada con el congreso, 

ya que debía acompañar a un concejal de deportes en la cena oficial de 

clausura del congreso. Ya se sabe, los políticos siempre se sientan a la vera de 

un experto de confianza que les dé seguridad si el coloquio apunta hacia 

rumbos en los que son poco doctos. Como la cena se había quedado sin 

ponente, Roberto vio en mí un posible sustituto.  

Realmente me sorprendieron las reflexiones que Roberto, en calzón corto y 

camiseta, apuntaba mientras esperaba que la tormenta escampara. Había 

numerosas coincidencias en nuestros puntos de vista. Sacamos muchas 

conclusiones y, como suele suceder en estos lances, arreglamos el mundo en 

media hora. Era evidente que el deporte es quizás el ámbito social más 

democrático, el campo idóneo para llevar debates en plano de igualdad 

intercultural, intersocial e internacional. En una barra de bar doctores y 

analfabetos pueden discutir sobre deporte de tú a tú, sentando cátedra. El 

conocimiento científico y la cultura en sentido libresco poco tienen que hacer 

frente al ingenio, el victimismo, el triunfalismo, la prepotencia y el vocerío que 

parecen presidir la mayoría de los debates sobre fútbol.  

No obstante, no hay que ser derrotista, el deporte aumenta considerablemente 

los conocimientos científicos entre la población como apuntó acertadamente 

Roberto: “La popular fractura del maleolo de la pierna de Maradona nos hizo 
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conocer la anatomía del pie; las rodillas de los futbolistas enseñan la estructura 

de los ligamentos cruzados. La popularización del doping en los medios, a raíz 

de la descalificación de Ben Johnson en Seúl 88, sumado al debate del 

supuesto positivo de Perico Delgado en el Tour, nos enseñaron las bases de 

endocrinología. Años más tarde gracias al curso acelerado de la  EPO con la 

musiquilla de fondo del Tour de Francia, aprendimos que no es lo mismo la 

hemoglobina que el hematocrito”.  

 La frívola relación causa-efecto entre doping y muerte precoz de algunos 

deportistas de elite, como las de Florence Grifit, dieron la dosis de morbo 

necesario, no tanto para despertar el deseo popular de aprender fisiología, 

como para que cualquiera se sintiera autorizado a opinar. 

Le quité ciencia al asunto apuntando el alto grado de incertidumbre que 

afortunadamente reina en torno al deporte, una actividad con resultados, no 

siempre previsibles, que muchas veces desafían las leyes de la lógica. El 

deporte es uno de esos campos donde el conocimiento científico y la intuición 

se funden en un magma sin fronteras, en un equilibrio mágico, donde uno no es 

nada sin el otro, parecido a la medicina, una ciencia rigurosa que se ha 

esforzado en alejarse del curanderismo, pero sin la intuición y el ojo clínico que 

da la experiencia no sería tan eficaz. Pero ¡no nos confundamos! sin la base 

científica los médicos serían enterradores y los técnicos de algunos deportes 

charlatanes. Pero hoy, cuando podemos predecir con precisión milimétrica 

dónde caerá una nave espacial después de permanecer meses en órbita, no 

somos capaces de conseguir que el mejor jugador del mundo pueda entrar el 

cien por cien de los tiros libres.  
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Somos capaces de construir máquinas que no errarían ningún tiro libre, pero el 

creador de la máquina no puede repetir la misma conducta motriz, idéntica, dos 

veces seguidas. Algunos ilusos, con pretensiones de científicos, intentan 

aplicar modelos matemáticos a las predicciones deportivas. Buscan en las 

teorías de Graf, basadas en las redes de interconexión, para tipificar jugadas o 

predecir resultados que la final todo se queda en un recurso pedante para 

presentar ponencias en congresos Esta saga de praxeólogos motrices parecen 

ignorar que en el billar, donde la incertidumbre es mínima (bolas, taco y mesa 

son totalmente estables durante toda la partida) resulta imposible predecir el 

comportamiento de las bolas, que no tienen voluntad, sólo inercia. ¿Qué 

sistema de ecuaciones sería capaz de prever el resultado de un partido cuando 

cada jugador tiene voluntad propia y responde en cada situación de forma 

diferente e impredecible? 

En sentido contrario existe quien desprecia todo conocimiento que no sea la 

furia, intuición, experiencia y azar. Ha sido habitual, y aún lo es en deportes 

como el fútbol, oír algunas declaraciones de jugadores que cuestionan la 

necesidad de la preparación física, actitud tan absurda como quienes la 

emplean como castigo por el bajo rendimiento. Comenté a Roberto la influencia 

que ha tenido Carlos Álvarez, el autor del libro catalizador del encuentro, en la 

implantación de la preparación física en el fútbol español. Carlos Álvarez es 

uno de los talentos imperdonablemente olvidado y desaprovechado del deporte 

de este  país. Fue capaz de arriesgarse para aplicar, a principios de los años 

setenta, las teorías del entrenamiento con bases científicas a la preparación 

física en el entonces cerrado  mundo del fútbol. Unas teorías que él ya había 

experimentado y aplicado en el campo del atletismo de alto rendimiento. 
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Fue en el Rayo Vallecano, gracias a un apoyo incondicional de la directiva, a la 

confianza del entrenador y a la aceptación del proyecto por parte de los 

jugadores, donde consiguió que se vieran los efectos positivos de correr sin 

balón y hacer gimnasia en los entrenamientos. Se produjo el milagro. Un 

equipo de segunda, el Rayo Vallecano, subió y se mantuvo con casi la misma 

plantilla en primera varios años. Abrió la puerta a los preparadores físicos en el 

fútbol español, y fue el primero en demostrar que, además de técnica, táctica, 

coraje, furia y testosterona (cojones en terminología de la época), la 

preparación física basada en el conocimiento científico podía ser determinante 

en el rendimiento de los jugadores en los deportes colectivos.  

Roberto me preguntó qué podía hacer un preparador físico cuando un 

entrenador o un jugador estrella se resistía a entrenar. Realmente poco, pero le 

recordé el caso atípico de Carlos Álvarez y el enfrentamiento que surgió en el 

Rayo cuando entro el nuevo entrenador, el mago Alfredo Diestéfano, que no 

quiso admitir la importancia de la preparación física, y dejó  de lado a Carlos 

Álvarez. Las polémicas entre ambos en la prensa deportiva madrileña fueron 

impresionantes. Finalmente ganó Carlos, el maestro. Años más tarde, fue  

preparador físico de otros equipos y de la selección española y estuvo en 

Inglaterra para estudiar en los mejores equipos la duración y la intensidad de 

esfuerzo de los jugadores durante el partido. Finalmente, quizás por envidia 

generada por su saber y por el miedo de algunos a oír las cosas por su 

nombre, mediante argucias y triquiñuelas de baja estofa no le permitieron 

recuperar su plaza de profesor  en el INEF de Madrid.  
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Ya lo decía el gran Quevedo: “Es amarga la verdad, quiero echarla de la boca, 

y si al alma su hiel toca, esconderla es necedad” ¡Cuánta necedad se esconde 

en el mundo del deporte! ¡Cuanta verdad se amaga!  

Tras él vinieron los Meco, Seirul·lo, Vilda, Mata o Portolés y un largo etcétera 

que han recogido las mieles traducidas en un dinero mínimamente digno. Pero 

no seamos ingenuos, el fútbol es así, y una racionalización del trabajo 

solamente es posible con el beneplácito de ciertas figuras que creen estar más 

allá del bien y del mal. No quiero citar nombres de jugadores en activo, 

conocidos amantes de la noche y alérgicos a todo lo que no sea patear el 

balón.  

Pero la alergia de sudar la camiseta en el gimnasio o corriendo por el bosque 

no es patrimonio de las estrellas, estos pueden llegar a compensar su falta de 

condición física con su genialidad en los momentos decisivos. Cuando 

entrenaba a un equipo modesto cerca de mi Conesos natal, tuve una 

experiencia con el máximo goleador, Marco, un ejemplo de alergia al esfuerzo. 

Le apodaban Mágico, él creía que era por su talento en el campo, pero en 

realidad era por tener aficiones ociosas de marcado horario nocturno similares 

al gran Mágico González y una total resistencia a hacer nada que no fuese 

hacer piruetas con el balón. La única diferencia entre ambos: que uno era 

mágico de verdad con el balón, y el otro, ni por arte de magia sería capaz de 

fichar por un equipo de segunda B. Marco era un mequetrefe que se negaba a 

hacer carreras con cambios de ritmo, se quedaba jugando con el balón y se 

reía de sus compañeros: “Corred, esclavos, yo, como Mágico, soy un señor”. 

Un día, en el partido contra el Martirense,  un equipo que pese a ser  

técnicamente muy superior al mío, sus jugadores tenían una condición física  



 42

muy inferior a la de nuestros chicos. Arriesgué y  planteé un sistema de 

marcaje al hombre como en baloncesto, y desde el primer minuto. La consigna 

era no dejarlos respirar. Marco, el aspirante a profesional que se había mofado 

de los compañeros, tuvo que sentarse a los treinta minutos del primer tiempo, 

cuando ganábamos por dos a cero. Él no dio pie con bola y ni siquiera fue 

capaz de sujetar a su hombre. Al mes siguiente me cesaron. Amenazó con 

huelga de celo si yo seguía en el banquillo. 

Años más tarde se me saltaron las lágrimas al ver un reportaje de la televisión 

catalana donde entrevistaban a Guardiola, el hombre se deshacía en elogios 

hacia Paco Seirul.lo, el preparador físico. Guardiola afirmaba que sin sus horas 

de trabajo en el gimnasio junto con otros de su quinta  entre los que estaba el 

mismo hijo de Cruif, escuchimizados como eran, no habría podido llegar. 

Hubiese querido tener sentado a mi lado al cretino de Marco, el mago de la 

pereza, y los directivos que me humillaron, para pedirles su opinión sobre las 

palabras de Guardiola.  

Con Roberto seguimos repasando personajes que circulan por el mundo del 

deporte, directivos y políticos. Me contó una anécdota graciosa sobre el cambio 

de actitud de los políticos que durante el franquismo tanto habían despreciado 

el deporte y con la democracia se apuntaron al carro olímpico. Me sorprendió la 

cita. Roberto era un pozo de cultura a la vez que una caja de sorpresas, se 

refirió a Manolo Vázquez Montalbán, con quien compartía la pasión por la 

gastronomía, admiraba su maestría con la pluma pese a discrepar de su 

radicalismo político y el pesimismo con que analizaba el mundo. Roberto, quien 

tras mi filípica balompédica confesó no ser amante ni seguidor del fútbol, era un 

lector apasionado del detective Pepe Carbalho, y se refirió a un párrafo que 
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Manolo Vázquez Montalbán ponía en boca del detective en la novela “Sabotaje 

olímpico” y que me he permitido citar literalmente del texto: 

“Quien no ha perdido siquiera media hora de su vida preparando la revolución, 

sabrá qué se siente cuando años después te descubres a ti mismo 

prefabricando olimpos y podiums triunfales para los atletas del deporte, del 

comercio y de la industria. De Sierra Maestra a Olimpia. De la larga marcha a 

los cincuenta kilómetros marcha. De atravesar fronteras clandestinamente a 

negociar con todos los fabricantes de cacao en polvo del mundo, ávidos de 

conseguir la concesión olímpica.” 

Evidentemente, Roberto coincidía con Carbalho. Opinaba que aquellos que en 

los sesenta consideraban que el deporte en general, y el fútbol en particular, 

era un instrumento más de la represión franquista, ya en nombre de la 

democracia se lanzaron a organizar el mundial 82 una década antes de 

Barcelona 92. Roberto se refirió entre risas a un concejal de un partido 

nacionalista de derechas, el señor Mayal, que años antes había pasado por 

todo el espectro de partidos de la izquierda, que afirmó a través de la radio y 

dejó escrito en la prensa local que era mucho más importante para su ciudad 

que el equipo de fútbol no bajase de categoría a que la UNESCO la 

reconociera como Patrimonio de la Humanidad. 

Dejamos la política de lado, y como la tormenta proseguía me preguntó sobre 

la importancia de los suplementos proteicos en el entrenamiento con pesas. Su 

hijo, con 18 años, estaba obsesionado en mover kilos. Le tranquilizaba que 

seguía rigurosamente las indicaciones de Nuño, el dueño de un gimnasio, el 

mismo que desistió en el último momento de asistir a la cena de aquella noche. 

Por lo que me contó Roberto, este tal Nuño más que un profesional del 
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entrenamiento era un vendedor de aminoácidos y proteínas con aspecto de 

muñeco Michelin. Su seductora labia y el exquisito diseño de su gimnasio le 

permitió convertirse en un referente del deporte local, sentó cátedra sobre 

ejercicio y salud entre sus discípulos, mayoritariamente de alto poder 

adquisitivo, apoyado por una publicidad engañosa gracias a disponer siempre 

de los últimos aparatos de moda que puede adquirir con el no tan pequeño 

capital que, según me contó meses más tarde el propio Roberto, acumuló en el 

primer gimnasio informal instalado en un garaje con la venta clandestina de 

anabolizantes. 

Coincidimos en la opinión de que hoy en día para montar un gimnasio hace 

falta dinero, don de gentes, seleccionar el sector social de clientes y decirles a 

todos lo que quieren oír. Una vez tienes convencido a un grupo de obsesos 

musculares los beneficios salen solos con la venta de pócimas milagrosas 

legales o ilegales. Los escaparates de un gimnasio parecen tiendas de pienso 

para ganado.  

Roberto se asustó cuando le comenté que para evitar los efectos nocivos sobre 

el hígado y riñón derivados de la ingestión de aminoácidos y proteínas legales 

(no son dopantes) que recomiendan en un gimnasio sería necesario ingerir 

más de 30 litros de agua diaria. Sobre los anabolizantes que circulan en el 

mercado negro y se distribuyen en algunos gimnasios, mejor no comentar, 

pese a que no tenía ningún argumento para sospechar en particular de aquel 

gimnasio, Roberto tomó nota con cierta preocupación y decidió consultar con el 

centro de medicina deportiva. Unos meses más tarde en una redada antidroga, 

se descubrió la larga carrera farmacológica de Nuño .  
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Finalmente la tormenta amainó, Roberto reemprendió su marcha y me emplazó 

para la cena. Confieso que la propuesta me sorprendió, presentía que podía 

encontrarme con un auditorio interesante, interesado y abierto. Esto me ofrecía 

la posibilidad de hablar del entrenamiento con la placidez y flexibilidad de una 

tertulia y salir de los encorsetados dictados de una conferencia. 
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 LOS APERITIVOS  

Un buen momento para romper esquemas, cuestionar ve rdades 

inmutables y abrir nuevos caminos.   

Me emplazó a las nueve en el comedor privado del A Q, uno de los mejores 

restaurantes de la Tarragona. Ofrecía una cocina tradicional pasada por el 

cedazo de la modernidad. Tras las presentaciones de rigor de los doce 

comensales, siete hombres y cinco mujeres entre los treinta y cinco y cuarenta 

y algunos años, me pusieron al corriente del la dinámica de la velada. 

Comenzamos a las nueve y media y terminamos el último postre a las dos de la 

madrugada y  a las tres con el tercer café, sin la desagradable sensación de 

pesadez que, tras ciertas cenas abundantes, invade el estómago antes de  

colonizar con malestar  todo el cuerpo. A las cuatro de la mañana me 

marchaba con Sandra del pub de la playa hacia su casa en Costamarca. 

El menú degustación consistía en un conjunto de platos-tapa de cocina de 

creación regados con un vino adecuado para cada manjar. La brevedad de 

cada plato permitía alternar loa bocados con una tertulia que me exigiría 

exposiciones breves alternadas con intervenciones a discreción de los 

comensales sin que ni unos n otros se quedáramos sin comer.  Posponer la 

charla para el café supondría prolongar demasiado la velada. 

Los anfitriones eran un grupo encantador que aparentaba ser amante de la 

buena vida en el sentido más amplio del término. En la privacidad del comedor 

no parecían hacer demasiadas concesiones a las convenciones sociales, nadie 

tenía que demostrar nada a nadie. Desde el primer momento me sentí cómodo, 

relajado y dispuesto a departir sin trabas. Intentaría hacer valer la ironía por 
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encima de la aburrida rutina académica de las charlas a las que estaba 

habituado. Sandra Valmoral, una despampanante mujer de pelo largo, falda 

corta y felina mirada, no cesó de mirarme provocativamente en el breve y 

caótico barullo que se genera durante las presentaciones más o menos 

informales. Pese a charlar con supuesto interés con otros no cesaba de 

lanzarme intermitentes y poco disimuladas miradas de reojo. Desconocía los 

códigos de aquel grupo de amigos, pero me pareció que aquella provocativa y 

provocadora mujer estaba interesada, además, en otro tipo de charlas. No 

quise pecar de vanidoso y consideré que aquella sensación era más fruto de mi 

imaginación y deseo que de un interés repentino de ella  hacia mí.  

Propusieron que con los aperitivos, hiciese una introducción al tema del 

entrenamiento antes de pasar a las preguntas e intervenciones de los 

comensales. La propuesta me pareció excelente y comencé, entre trago y 

bocado (especialmente me impusieron que debía hacer las pausas suficientes 

para degustar los platos), una exposición sobre lo que era el proceso de 

entrenar. 

Sin más preámbulos, con el primer aperitivo inicié mi plática. El chef nos 

presentó unos chips de plátano y boniato, palomitas de arroz salvaje y un 

chupito de tomate confitado con foie y espuma de maíz. Un fino Tío Mateo, de 

color pálido y brillante, servido muy frío, fue el vino elegido para un original y 

sublime entrante.  

El menú que se anunciaba parecía invitarme a una charla a su altura, es decir, 

de una sutil provocación desde el aperitivo-introducción:  



 48

«En primer lugar, hay que tener presente que el deporte ha adquirido en los 

últimos treinta años una importancia tal, que las reflexiones epistemológicas y 

éticas han perdido el tren frente a la mercantilización, hiperinformación, 

sensacionalismo y populismo. Todo el mundo entiende de deporte, unos lo 

sacralizan, otros, los menos, lo demonizan, pero pocos le son indiferente. 

Tened en cuenta que las ceremonias olímpicas, las finales de cien y mil 

quinientos metros lisos y de los mundiales de fútbol son los espectáculos de 

mayor audiencia televisiva planetaria. 

»El deporte más anónimo, el que creo que practicáis algunos de vosotros, 

forma asimismo parte de este engranaje. Calculad cuánto gastáis anualmente 

(especialmente si tenéis hijos) en material, cuotas en gimnasios, revistas o 

viajes a la nieve. Esta sencilla operación permite establecer la relación entre 

deporte, industria y consumo. Este es el motivo que nos debe llevar a 

reflexionar sobre la veracidad o exactitud de las informaciones 

pseudocientíficas que giran en torno al uso de ciertos productos y materiales 

para la practica deportiva popular. 

Son informaciones, en muchos casos tendenciosas, cuyo objetivo está más 

próximo a vender un producto (revistas, zapatillas, máquinas de gimnasios, 

suplementos ergogénicos etc.) que a informar y crear una cultura de la 

actividad física acorde con las necesidades de la persona». 

Roberto intervino para abrir el coloquio y permitir que fuera degustando los 

platos. Me preguntó si todas las novedades que se vendían en las tiendas de 

deportes era fraudulentas.  
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«Relativamente; más que fraudulentas (que una minoría pueden serlo), son 

ineficaces. No existe una relación entre los efectos que prometen y la realidad. 

Compramos una ilusión fomentada por la ignorancia. Mientras que todos 

tenemos claro que el peine más caro no es útil tras nos cortamos el pelo al uno, 

creemos que  un bañador de tejido especial para minimizar el rozamiento en el 

agua tiene utilidad si vamos a nadar unos largos para mantenernos en forma; 

no, no tiene ningún sentido.  

»Os invito a que hagáis un experimento: sometamos a dos grupos 

homogéneos de practicantes de deporte de nivel medio a una batería de test 

de condición física. Durante dos meses, entrenarán las mismas horas y 

seguirán un mismo programa. Uno de los grupos seguirá, además, todas las 

recomendaciones publicitarias: utilizará los materiales más caros, ingerirá 

bebidas ergogénicas e isotónicas, tomará las vitaminas y tónicos más eficaces 

y utilizará aparatos sofisticados y caros para controlar su entrenamiento. Al 

finalizar el segundo mes se repetirá la batería de tests. Probablemente no 

existan diferencias significativas en la mejora de ambos grupos. De poco vale 

el consumo de productos estrella. Pero si algo tiene de positivo este sistema es 

que la publicidad que gira en torno a estos productos genera necesidad de 

practicar deporte.» 

—¿Esto que sucede con la publicidad en los materiales es también aplicable a 

las ofertas de actividades deportivas que aparecen en el mercado? —preguntó 

nuevamente Roberto. 

—Evidentemente que, de alguna forma, tras las ofertas de actividades como 

fitness, spinning, aerobic, pilates o cualquiera de las que podemos encontrar en 

los gimnasios, existe una o unas empresas que lo lanzan al mercado como un 
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producto más del que sacar beneficios. A cada grupo le interesa que se 

consuma su producto, cada gimnasio o club procurará ofrecer sus actividades 

como las que necesitan los posibles clientes. No obstante, a una persona que 

quiera estar en forma le resulta inviable llevar a cabo varias propuestas del 

mercado  y generalmente opta por una o dos. 

»Si se opta por el footing, se estimulan y adaptan mecanismos fisiológicos 

completamente diferentes a los del culturismo o del aerobic. ¿Cómo es posible 

que se alcance un mismo objetivo, la forma física, estimulando y adaptando 

mecanismos y funciones orgánicas diferentes?  

»Cada secta de ejercicio-salud incide sobre aspectos parciales del estado de 

forma, pero presentan su oferta como la mejor: magnifican su producto como el 

más completo y muchas veces excluyente de otras. Tanto un texto de 

culturismo, como uno de aerobic o de footig, ofrecen panaceas que no son más 

que verdades a medias y en algunos casos falacias. El desarrollo 

desequilibrado de unos aspectos de la forma física puede incidir negativamente 

en la salud general de la persona. Pocas opciones se han presentado como 

una alternativa más que debe completarse con otras. 

»Observaréis que muy pocos textos de condición física plantean una alternativa 

ecléctica: un día footing, otro fitnes, el tercero natación, el cuarto fútbol, el 

quinto etcétera, etcétera, etcétera. Una cosa es el mercado y otra la realidad. 

Pero como la realidad se percibe de forma subjetiva, y verdades absolutas hay 

muy pocas, el resultado es que todo queda en manos del mercado.» 

En aquel instante, un grano de arroz salvaje hinchado irrumpió en mi epiglotis y 

me provocó una tos próxima al ahogo. La segunda copa de fino palió mis 



 51

problemas respiratorios. Intuía que de seguir aquel ritmo de ingestión de 

alcohol la charla podría derivar por sendas insospechadas acompañadas del 

alcohol. Pedí encarecidamente una botella grande de agua que permitiera 

humedecer mi boca y garganta y preservar mis neuronas de los efectos etílicos 

precoces. 

Apuré en dos cucharaditas el chupito de tomate confitado con foie y espuma de 

maíz. Grandioso. Con la llegada del segundo aperitivo inicié el cierre de la 

introducción antes de abordar los conceptos (equívocos) básicos.  

«Hay que tener en cuenta que al relacionarnos con el mercado existe una 

importante disparidad de intereses entre el vendedor y el consumidor. El 

consumidor busca lo más adecuado para satisfacer sus intereses, deseos, 

fantasías o necesidades. Estas necesidades se resumen en cuatro: diversión, 

salud, competición y estética. 

»El vendedor pretende convencer de que su producto puede satisfacer los 

deseos de los usuarios más allá de sus características particulares. Los elixires 

de la forma física han sustituido a las pócimas milagrosas de los charlatanes de 

feria. Hay un verdadero interés para presentar los productos para que sean 

atractivos para el mayor número posible de consumidores. Los efectos reales 

derivados de su práctica son algo secundario. Pero la historia va más allá, no 

contentos con esto, se estudian formas para crear una necesidad y, 

paralelamente, el producto que supuestamente la satisface. Cada uno de estos 

productos salen al mercado como un avance respecto a anteriores ofertas.   
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»Las palabras forma, salud y estética se han convertido en significantes 

excesivamente polisémicos, cualquier práctica, objeto o sustancia puede 

afirmar que son panaceas para alcanzar estos objetivos. 

—¿Nos están engañando con ofertas fraudulentas?—preguntó Roberto. 

—«Parcialmente, ya lo he comentado antes, no siempre se corresponde lo que 

dicen que aquella actividad te va aportar con sus efectos posibles. A cada 

grupo le interesa que se consuma su producto y lo venden pensando en lo que 

el consumidor espera encontrar. El efecto placebo y la seguridad que da 

consumir aquello que se dice que es mejor se suma a la dificultad para evaluar 

los efectos reales derivados de aquella actividad.  Debemos tener en cuenta 

que muchos de los efectos positivos y negativos derivados de la práctica del 

deporte no aparecen hasta pasado mucho tiempo. Todas estas empresas 

buscan captar al  posible cliente potencial diciéndole lo que él espera oír. 

Efectivamente la práctica de la mayoría de actividades deportivas provoca 

beneficios, pero muchas veces pagamos diez por algo que podría costar tres y 

que algunos de los posibles efectos secundarios no los percibiremos hasta 

pasados algunos años.  
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LOS ENTRANTES 

 Ni todo lo crudo indigesta ni… 

… el deporte  es bueno ni malo, sino todo lo contra rio 

Llegó el atún marinado con vinagreta de jengibre regado con el vino blanco. El 

atún, rojo, y sin apenas haber sufrido la oxidación del aliño. Perfecto con el 

aroma intenso y picante del jengibre y la salsa de soja.  

—Tras la interrupción a la salud de este soberbio atún, entraremos en materia. 

El deporte exige a nuestro organismo realizar unas prestaciones físicas de 

mayor intensidad a la requerida en la vida cotidiana. Se afirma que la práctica 

deportiva basada en el esfuerzo físico incide positivamente sobre la salud de 

quién se ejercita, pero la tradición nos cuenta que el mismo esfuerzo físico 

ligado al mundo del trabajo ha castigado la salud de nuestros abuelos. Trabajar 

para ganarse el pan con el sudor de la frente ha sido un maldición bíblica. 

»Hoy, el pan no se gana con el sudor de la frente; la maldición estriba en no 

poder sudar por falta de tiempo, y esto merma la salud. ¿Cómo es posible que 

descargar en los muelles desgastaba, y pasarse el día en el gimnasio 

moviendo pesas rejuvenzca? ¿Lo primero les acortaba o mermaba calidad la 

vida y lo segundo la prolonga y la mejora? ¿Llevar el organismo al borde del 

agotamiento, antaño enfermaba y hoy es mano de santo para la salud?» 

La llegada de unos raviolis de gamba cruda con puré de ajo asado y aceite de 

cabezas de gambas me llegó tanto al corazón como el afrutado vino blanco: un 

Muscat de la casa Sumarroca. Este muscat es para mi uno de los blancos 

afrutados por excelencia pese a la opinión de algunos expertos que prefieren el 

Milmanda (Chardonay ) de Torres (otro gran blanco pero a otro gran precio). 
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Sin dejar que me llenaran la copa, degusté la finísima gamba cruda que hacía 

las veces de la pasta del ravioli con el relleno de ajo asado. Sublime. Antes de 

apurar el trago fui directo al corazón de las paradojas. 

 —El corazón es una bomba propulsora; como todos los materiales, tiene una 

vida limitada por el desgaste. ¿Por qué el footing o la bicicleta, que provocan 

un incremento muy importante del ritmo cardíaco, son beneficiosos? ¿Es 

quizás un engaño y quizás no sean tan buenos puesto que en realidad lo que 

hacen es desgastarlo con un uso más intenso? 

La mirada de Sandra se tornaba seductoramente incómoda. Comenzaba a 

tener más interés para mí la posibilidad de platicar a solas con ella para 

interesarme por su corazón que  con el resto de comensales sobre el corazón 

en abstracto. Su escote dejaba ver la epidermis que cubre parte de su aurícula 

derecha con una piel que apuntaba  unos preciosos y, quizás aún, firmes 

pechos, sujetados por puntas de blonda negra que escapaban de su blusa. 

Dejé el corazón de Sandra y me lancé, empujado por comentarios de los 

presentes, hacia terrenos de otros corazoncitos sin dar respuesta al enigma. 

—El incremento de obesidad infantil es cada vez más preocupante, la diabetes 

está avanzando de forma importante entre la población infantil, lo que hace 

unos años era un problema de Norteamérica hoy ya lo tenemos en casa. Las 

nuevas tecnologías está favoreciendo el sedentarismo en la infancia. El deporte 

se considera un excelente medio para incidir positivamente sobre la salud y el 

desarrollo de la población infantil. Pero este deporte tiene su cruz, si se repasa 

la prensa es fácil encontrar noticias de drogas, accidentes mortales, gimnastas 

deshechas psíquicamente por el régimen de entrenamiento en edades 

precoces. ¿Realmente es tan saludable el deporte para los niños y niñas? ¿Es 
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la solución para compensar el sedentarismo y la obesidad? ¿Cuántas bajas 

laborales y escolares provocan las roturas de ligamentos en esquí, de menisco 

en fútbol, de tobillo en baloncesto o el codo de tenista? 

No me atreví a comentarle a Sandra, que parecía taladrarme con sus ojos, que 

el aerobic había hecho maravillas en su cuerpo, me guardé el piropo para más 

tarde. Como se percató de mi interés por su anatomía, aportó una información 

estimulante para mi ritmo cardíaco. Como quien no quiere la cosa, y sin dejar el 

tema del deporte, apuntó que estaba separada y sin novio. Comentó que 

Gerardo, su ex marido, se había roto la pierna  esquiando, que fue una lata 

estar un mes entero haciendo de niñera y en pleno proceso de separación. Se 

juró encontrar novios alérgicos a la nieve. La muy gamberra osó preguntarme si 

yo era esquiador. 

 —Esto es muy personal, pero si lo fuese, acabas de darme un motivo para 

pasarme al tenis de mesa —le respondí con aplomo mirándole fijamente a los 

ojos, tras apartar la vista de su escote. 

 »Volviendo a los niños, se dice que el deporte es un instrumento educativo de 

primer orden y que ayuda en la formación de su personalidad, a acatar y 

cumplir unas reglas de juego, a saber ganar, a saber perder y a un largo 

etcétera de matices de sobra conocido por todos. Pero fijaos en el 

comportamiento de los espectadores en los estadios. ¿Resulta educativo para 

un niño observar la conducta de sus padres, profesores y adultos en general en 

un campo de fútbol? Me gustaría que miraseis un partido de fútbol o baloncesto 

de categoría infantil. En lugar de mirar a los jugadores dirigid vuestra atención 

hacía el público formado mayoritariamente por los padres; tomad nota del 

lenguaje y retened la riqueza léxica de improperios que salen de sus educadas 
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bocas; valorad los consejos que dan para doblegar al contrario y opinad sobre 

los calificativos que le propinan a un árbitro, probablemente adolescente. ¿Es 

esta la magia educativa del deporte? 

Sin duda no lo era, pero el Muscat para suavizar  el resto de sabor a gambas 

que dejaba en la boca el pan untado con el aceite del ravioli, era 

maravillosamente educativo para el paladar. Los comentarios y murmullos 

rompieron el silencio mientras rebañaban los restos de aquella excelsa salsa 

agridulce que los acompañaba. Intuía que se lo estaban pasando en grande. 

Conseguí no mirar directamente a Sandra y flirtear inocentemente con Lola,  

mujer de Roberto, y Mabel, una pelirroja un tanto sosa y discreta que parecía 

estar en aquel baile por no dejar suelto a Quique, su compañero, con un cuerpo 

que había movido mucho hierro en el gimnasio. 

Engullí la última miga de pan en el momento del cambio de plato, tiempo de 

discreto ruido que impide seguir mi plática. Mientras el camarero informaba el 

contenido del gazpacho de marisco cometí el acto de debilidad o quizás de 

torpeza, de caer de nuevo en el rostro de Sandra en el instante que con 

estudiado y sensual movimiento de su lengua perfilaba sus labios, relamiendo  

restos rojos del gazpacho. Aguanté la mirada y tomé un par de cucharadas sin 

variar el punto de mira. Era fuerte, no bajó la vista y me preguntó si me gustaba 

tanto el gazpacho como a ella.  

—Está exquisito, pero a mí me apasiona el clásico, con ajo y pepino… me 

encantan los sabores fuertes y auténticos —le respondí, sin dar opción a 

réplica. Acto seguido proseguí la charla.  
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»Dejemos el tema educativo y volvamos al terreno más fisiológico. Pero como 

que estábamos hablando de niños, con la infancia seguiremos. Los manuales 

clásicos de educación física consideran adecuado para la infancia el desarrollo 

de la resistencia aeróbica y de la fuerza resistencia pero desaconsejan el 

trabajo anaeróbico láctico, el entrenamiento con pesas y la fuerza explosiva. Si 

se observan los juegos libres de los niños y niñas, se constata que lejos de 

hacer actividades pausadas y de larga duración (lo que se conoce como trabajo 

aeróbico), se dedican a correr a máxima intensidad hasta que se cansan y otra 

vez vuelta a toda velocidad: una forma de trabajo que correspondería a un 

modelo anaeróbico láctico. El trabajo de fuerza que aparece en sus juegos es 

de tipo explosivo: saltos, brincos, empujones…, lo hacen casi todo a máxima 

intensidad. Contrariamente, el trabajo pausado y uniforme de baja intensidad, 

que sería el adecuado para activar el metabolismo aeróbico y desarrollar la 

fuerza resistencia, brilla por su ausencia. ¿La naturaleza lúdica de la infancia 

está en contra de los principios biopedagógicos? ¿Será necesario actuar con 

decisión para cambiar el juego libre en los recreos? 

»Evidentemente que no, parece que la pseudociencia basada en concepciones 

míticas pesa más que la razón. No se han percatado de que la fisiología 

también ha comprobado que no es hasta la pubertad cuando el organismo 

dispone de capacidad para activar de manera importante el metabolismo del 

ácido láctico. Os invito a que lo comprobéis: observad un recreo infantil 

provistos de un bloc de notas y un cronómetro. Seguidamente elegid un niño o 

niña de los que están corriendo por el patio y apuntad el tiempo que está 

corriendo a toda velocidad, el que corre despacito y el que anda. Otro día 

intentad repetir vosotros la actividad siguiendo la cadencia de actividad del 
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niño. Os daréis cuenta de que al cabo de cinco minutos no podéis más, 

efectivamente, vosotros habréis ido más deprisa, pero la fatiga hará mella 

mucho antes, ¿la causa? El metabolismo. Vosotros, organismos maduros, 

tenéis más testosterona y más enzimas glucolíticos que os activan el 

metabolismo láctico y que os permiten correr más deprisa, pero también 

acumular una fatiga mucho más intensa.  

—Por tanto, no es malo que los niños hagan actividades a mucha velocidad de 

alternadas de pausas de descanso—sugirió Mario. 

—Efectivamente— respondí— cuando es peligroso el entrenamiento 

fraccionado a alta intensidad es a partir de la pubertad, cuando el metabolismo 

comienza a cambiar. En estos períodos hay que ser cauto. La razón por la que 

a partir de los doce años los críos dejan de jugar haciendo el loco en el patio de 

las escuelas y bajan la intensidad del juego, no se debe tanto a actitudes 

propias de la llamada edad del pavo como a que se fatigan mucho más con el 

mismo tipo de esfuerzo. 

—Pero si los niños no tienen testosterona, ¿cómo es posible conseguir 

aquellos músculos tan hipertrofiados que vi recientemente en un programa de 

televisión sobre los pequeños culturistas de California. 

—Eso sí que es corrupción de menores; los padres los hinchan de hormonas. 

Si en Europa pillan a un ciclista en posesión de una dosis de aperitivo de lo que 

les dan a aquellos crios, lo llevan a la justicia ordinaria, pero en América es 

diferente, los padres son halagados por conseguir unos hijos tan robustos.— 

apuntó Lola quien parecía tener información sobre el tema. 
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Un par más de cucharadas para apurar el gazpacho y los exquisitos 

tropezones, donde sorprendía el aroma de la gelatina de regaliz que el maitre 

no había mencionado. Este matiz me sirvió como excusa para provocar a 

Sandra quien, con intencionada indiferencia hacia mí, charlaba con el  

comensal de su derecha. El tema de los padres desalmados era el eje de 

comentarios que entre los horrorizados contertulios; se sorprendían de la 

crueldad de aquellos padres y especulaban con los posibles efectos de 

aquellas drogas. Absorto con el plato me dirigí al camarero y le pregunté si los 

dados de gelatina que había en el gazpacho eran de regaliz. Contestó con un 

no dubitativo que le llevó a dirigirse a la cocina. Un instante más tarde rectificó 

para darme la razón ensalzando mi paladar. Sandra dejó la charla con su 

amiga y me lanzó una sonrisa amplia y relajada, y me guiñó el ojo. ¿Era aquel 

guiño el fin del jueguecito? Quizás fuese una invitación a desayunar. Quedaban 

aún muchos platos que probar. 
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NO TODO ES LO QUE PARECE 

En la cocina y en el deporte no todo es lo que pare ce. Se dan por 

sentadas muchas cosas. Que las cualidades físicas e xisten y que el 

tempura, el rebozado de verduras y mariscos típicamente japo nés, 

es tan oriental como la patata es europea. Pero no,  la patata es 

americana y el  tempura tiene su origen en tiempos no tan remotos 

cuando los misioneros andaluces y del sur de Portug al fueron a 

Japón; allí introdujeron los pescaditos y verduras fritas; la 

evolución de aquellos rebozados es el actual tempura. 

 

Sobre las cualidades físicas y el entrenamiento 

Los comentarios de los comensales derivaron hacia épicas futbolísticas: que si 

no sudan la camiseta, que si todo futbolista fuese capaz de correr un maratón 

el fútbol sería realmente espectacular, sin minutos de tonta y aburrida pasividad 

el fútbol ganaría espectáculo... como el tema realmente tenía su miga, cambié 

de tercio y entré al trapo.  

—En teoría, para mejorar la resistencia se utilizan sistemas de carrera, 

natación o pedaleo lento. Así, en una concepción tradicional del entrenamiento 

un corredor de diez mil metros lisos no utilizará las pesas para mejorar su 

rendimiento. También la tradición nos dice que el trabajo de fuerza aumenta el 

volumen muscular y que el de resistencia deja los músculos flacos y alargados. 

Pero no todo es lo que parece.  
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»¿Habéis observado los brazos de los remeros o piragüistas de resistencia? 

¿Y maratones donde participan corredores en silla de ruedas? En ambos casos 

todos tienen unos brazos más parecidos a un culturista que a las piernas de un 

corredor de fondo. Las fibras musculares de los brazos no son diferentes a las 

de las piernas. ¿Cómo es posible que los corredores de fondo no tengan una 

musculatura de piernas tan desarrollada como los brazos de los remeros? 

Esta reflexión cuajó entre los asistentes, se dieron cuenta de que en esto no 

había truco ni juego de palabras, era una realidad palpable y definitivamente la 

charla les enganchó, muy especialmente a Mario, Quique, Roberto, Sandra y 

Helen, los cuatro a quienes el cuerpo delataba su adicción al deporte. Como ya 

les había advertido, las respuestas no eran inmediatas, las tendrían que buscar 

ellos con las preguntas adecuadas a medida que avanzase la cena. A 

continuación dirigí mis intereses hacia terrenos más sublimes.  

Me sirvieron el tempura de verduras y marisco, donde destacaban hojas de 

albahaca rebozadas, chipironcitos tiernísimos y cigalas. Un bol contenía la 

suave salsa de soja con jengibre y nabo rallado donde empapar los rebozados 

aún calientes. En esta ocasión fui el primero en ser servido. Sin esperar al resto 

de los comensales, tomé los palillos y comencé a mezclar los ingredientes en el 

bol. El punto de fritura estaba genial y las hojas de perejil y albahaca rebozadas 

resultaron una novedad para mi viajado paladar. Al comenzar mi descanso 

retórico, el murmullo se disparó de golpe, y agradecí que no me abordaran con 

preguntas durante los cinco escasos minutos que tardé en degustar el sutil 

rebozado japonés presentado en vertical, como una falla. Perfecto el sorbo de 

Muscat, que fue interrumpido por la voz de Sandra: 
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—No he conseguido jamás comer con los palillos. ¿Sería pedir demasiado 

invitarte a una cena japonesa para que me enseñes a utilizarlos?  

—Si un día te pierdes por mis feudos, puedo enseñarte, además, a preparar 

algunos de estos platos y quién sabe cuántas cosas más.  

Me sorprendió notar su pie descalzo reptar por mi pantorrilla. Sandra mordía 

con sugerente elegancia el langostino rebozado que, delicadamente, asía con 

dos dedos por la cola. 

Con el gusto en un proceso de creciente satisfacción y la libido peligrosamente 

despierta, mis neuronas tenían que retomar el camino del saber y seguir con la 

lección más original y alucinante que jamás hubiera impartido. Una vuelta al 

pasado para afrontar el presente es algo necesario para comprenderse uno 

mismo y también para entender la gastronomía y la ciencia. 

Cuando mi atención volvió a la mesa seguía la polémica en torno a los brazos 

de los corredores en silla de ruedas. Solamente apunté que al final de la cena 

abordaríamos la respuesta.  
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HISTORIAS, PRESENTES Y FUSIONES 

 

De la historia del entrenamiento a los platillos de  fusión y 

encuentro. 

Dos platos tradicionales reconstruidos en una sínte sis creativa 

moderna: al guiso de rabo de toro abrazado por la p asta fresca 

italiana le siguió un clásico ancestral recuperado y pasado por el 

tamiz de la modernidad: los higos con foie. 

Pero en el entrenamiento hay que reconsiderar el pa sado para 

construir el presente. La tradición no siempre casa  con la ciencia. 

Quedarse con los mitos del pasado puede frenar el d evenir 

histórico, pero desconocerlos nos alejará del futur o.  

—En los albores de la ciencia de la actividad física, se parceló el estudio de la 

motricidad humana. Se buscaba la esencia de cada una de las capacidades 

como si se esperase encontrar, en una zona del cuerpo, la fábrica de la fuerza 

o de la velocidad, del mismo modo que a cada hormona le corresponde una 

glándula o un órgano responsable. Pese a no encontrar un lugar preciso, y del 

mismo modo que antiguamente situaban el alma en un punto de la cabeza, 

asociaron cada cualidad a una zona del cuerpo. Se asoció la resistencia con el 

sistema cardiovascular, la fuerza con la acción contráctil del músculo, la 

flexibilidad con las articulaciones, y la velocidad no se sabía muy bien en qué 

sistema ubicarla. Finalmente, a mediados de siglo XX, aparece el término 

coordinación, un cajón de sastre donde se incluían todos los aspectos 
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relacionados con la habilidad y capacidad de ejecutar y aprender eficazmente 

los movimientos. 

»El estudio de la motricidad no sigue un proceso más o menos uniforme. 

Surgían núcleos en distintos ámbitos geográficos elaborando propuestas 

diversas. Tras la Segunda Guerra Mundial, los países del Este ven en el 

deporte una forma de propaganda política. Se sabía poco de la metodología 

empleada tras el telón de acero; existía un gran hermetismo en sus trabajos, 

que según dijeron irónicamente algunos anticomunistas “la investigación en el 

deporte es lo único que funciona eficazmente tras el telón de acero”. En cada 

rincón del mundo se avanzaba a su manera en las ciencias del deporte.» 

El trajín de los platos atacaba de nuevo. Esta vez fui el último en ser servido. 

Sandra me acercó la copa de vino para que apurara el blanco. Iban a comenzar 

con los tintos, un Pinot Noir de Gramona, una inusual cepa  en el Penedés más 

propia de la Borgoña. El Pinot Noir es un vino fino, suave y delicado. Como 

noté que tardarían un poco en llegar mis platos, una tarrina de foie con higos y 

una reducción de Pedro Ximenez, y posteriormente el ravioli de rabo de toro, 

decidí continuar y avanzar, puesto que el tema iba más lento de lo que había 

previsto. 

—En los años cincuenta el trabajo de laboratorio comienza a andar de la mano 

de la actividad a pie de pista. Médicos y entrenadores trabajan en equipo. La 

medicina, además de interesarse por el deporte como profilaxis para favorecer 

la salud, encuentra un nuevo campo de trabajo específico. La búsqueda por 

encontrar los límites del esfuerzo humano.  
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»En este universo tan disperso y descoordinado conviven investigaciones 

científicas, con las prácticas de entrenadores intuitivos que renegaban de la 

ciencia deportiva. En los años 50 y 60 en Friburgo, Gerschller y Reindell, 

entrenador y médico, estudiaron los efectos que tenía sobre el corazón el 

sistema de entrenamiento de resistencia fraccionado  en pista conocido como 

el interval training1. Sistema claramente diferenciado del naturismo en estado 

puro de Gösta Olander, quien, desde un pueblecito de Suecia, enfrenta al 

deportista con el entorno natural variado, cambiante (césped, barro, cuestas, 

nieve...) y alejado de todo lo artificial. Unos y otros entrenaban a corredores de 

medio fondo con resultados excelentes. 

Hice un alto para degustar aquella maravilla de plato, que, según dice el mago 

de los fogones del “Recó de can fabes”, Santi Santamaría, la combinación de 

estos elementos tiene su origen romano: el figatum romano dos productos que 

por sus formas similares toman nombres parecidos y ¡Oh maravilla de las 

maravillas! Ambos casan en el plato mágicamente. 

—¿Te gustan los higos? —preguntó Sandra malévolamente mientras ocultaba 

su boca tras la copa de tinto. 

—Depende de la calidad, del momento y del maridaje. Los higos son de 

aquellos manjares exquisitos que están al alcance de todo el mundo pero no 

todos saben degustarlos. Ten en cuenta que muchos higos engañan, hasta que 

no los tienes en la boca y percibes su granulada y húmeda textura, no puedes 

hacer un juicio definitivo —contesté siguiendo el juego y esperando que no 

                                                           
1 Sistema de entrenamiento que consiste en correr entre 10 y 40 veces una distancia de 100 a 400 metros a 
un ritmo medio descansando poco tiempo. Lo que se pretende es iniciar la carrera a 120 pulsaciones por 
minuto y llegar a 180 pulsaciones por minuto. El ritmo y el tiempo de descanso viene determinado por las 
pulsaciones.  Sobre este modelo, aún vigente,  se han desarrollado muchas variaciones.  
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respondiera para así degustar el plato en los escasos segundos que mi plática 

permitía. 

»En el mundo del culturismo, de la halterofilia y de los lanzamientos se 

comenzaba a trabajar con máquinas de gimnasio. La bioquímica irrumpe con 

anabolizantes para mejorar la fuerza; si bien la leyenda negra se dirigía hacia 

los países socialistas, en los Estados Unidos no se quedaron cortos. No sabéis 

hasta dónde llega hoy en día la hipocresía en este tema. La condición que puso 

la NBA para dejar que sus jugadores interviniesen en los Juegos Olímpicos de 

Barcelona 92 y posteriores era la de quedar exentos de pasar controles 

antidoping.» 

El rabo de toro estaba exquisito, la pasta que lo abrazaba multiplicaba su 

gelatinosa finura. Me acordé de la leyenda de Milón de Cretona y ... 

—Perdonar que me salga del tema pero creo que debemos un brindis en honor 

de un hombre de la antigua Grecia que vivió en la ciudad de Cretona  sita en la 

actual Italia, fue considerado el hombre el más fuerte de su tiempo. Aquel 

gigantón, tomó un becerro a hombros y cada día, durante años repetía la 

operación, el becerro crecía y su fuerza también, es el principio de la 

progresión del entrenamiento. Pero además una especie de Gargantúa que se 

zampaba diariamente siete kilos de carne y ocho de pan y lo regaba con quince 

litros de vino. 

Lola la mujer de Roberto, que apenas había intervenido y parecía poco 

interesada por el deporte cambió el semblante y con los ojos brillantes intervino 

 —Desconocía las hazañas de ese tal Mirón, pero resulta paradójico ligar este 

hecho con otra historia. Se trata de Sibaris, una ciudad Jónica, fundada más o 
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menos en el siglo séptimo a.c.. Sus habitantes se distinguían por su 

refinamiento extremo, la gente dormía sobre plumas y mataban a los gallos 

para que su canto no les turbara el despertar (de ahí viene el sibaritismo). Pues 

bien, este paraíso del placer fue destruido por sus vecinos de Cretona, ciudad 

vecina fundada doscientos años más tarde por una banda de aqueos que por lo 

que cuentas este tal Milón se adecua al talante energúmeno de cretonés. — 

Finalmente prosiguió con ironía: 

—No se si el becerro y Milón tomaban anabolizantes, pero supongo que  el 

buey portador de este exquisito rabo que nos estamos comiendo, no debe 

haberse  engordado con anabolizantes. Me costaría aceptar que un sabor tan 

sublime fuera el resultado de practicas dopantes.  

Me lo puso fácil para cerrar el tema: 

—No es exclusivo del mundo del deporte donde jugamos ambivalentemente 

con el fraude. Los propios espectadores somos quienes incitamos al dopaje. 

Queremos cada día más. Los humanos nunca tenemos bastante y siempre 

pedimos superar el límite. Pero ¡ojo! queremos ser muy bien engañados, 

crucificamos a quién se le vea la trampa ¿Con cuántos fondos de carne y 

salsas españolas nos han acompañado guisos creyendo ser de caldero y eran 

de cubito instantáneo?  
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CUESTIONES SEMÁNTICAS 

 

De la sopa de hongos a la confusión semántica. Un r eceso 

sorprendente. 

—En este contexto variopinto donde cada entrenador va a su aire, se va 

gestando un proceso de bautismo o denominación conceptual a las formas de 

entrenar, a las reacciones orgánicas o a los efectos de un esfuerzo. Mientras 

en un lugar y con un idioma se bautiza un tipo de prestación o actividad de una 

forma, en otro ámbito a una acción o sistema semejante se le denomina de otra 

manera. Si a todo ello le sumamos el hecho de que se emplean diferentes 

idiomas y que en España, hasta los años 80, solamente llegaban traducciones 

del francés que a su vez se habían hecho del alemán y del inglés ( y muchas  

desde Argentina y México) y que cada traductor buscaba las palabras que le 

parecían más adecuadas (en castellano no existía una terminología específica 

unificada) se ha generado un marco general conceptual y semántico tan 

caótico que hace muy difícil averiguar el significado de muchos significantes.  

»Apreciados amigos, el campo semántico de la motricidad presenta similitudes 

con la gastronomía. En Cataluña, las habas son fabes, y si un asturiano poco 

cosmopolita pide unas fabes a la catalana en un restaurante, se sorprenderá de 

que le dan habas; sorpresa similar a la de un catalán, poco abierto al mundo, 

cuando al abrir una lata de fabada se encuentra con judías. También ocurre 

que un mismo plato, como el gazpacho, pese a tener algunos elementos 

comunes en cada pueblo, existen variaciones sustanciales. ¿Cuál es el 
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auténtico? ¿Cuáles son los elementos que le dan a una sopa la categoría de 

gazpacho?  

Aproveché para tomarme un respiro y dar el último bocado. El Pinot Noir 

perfecto. Las caras de mis anfitriones comenzaban a cambiar su expresión, los 

tres vinos y la ironía de mis observaciones les provocó una divertida 

incertidumbre. De las ingeniosas anécdotas que surgían entre ellos al  jugar 

con el lenguaje destacó la intervención de Pepe, poco amante del deporte 

apuntando “La polla”: como ave, como falo y como lotería en Latinoamérica.  

Roberto, con temor a que la cena degenerara, llamó a la concurrencia al orden 

y me invitó a proseguir.  

—En los años setenta y principios de los ochenta se hablaba de resistencia 

orgánica, resistencia aeróbica y endurance para un mismo y confuso concepto. 

A la resistencia anaeróbica se la denominaba resistencia muscular. Los límites 

de uno a otro tipo de resistencia lo marcaban las pulsaciones del corazón. 

Comenzaban a verse las influencias de los trabajos de laboratorio que 

básicamente se referían a aspectos fisiológicos que incidían en esfuerzos de 

larga duración.  

»Estas concepciones de las cualidades físicas, originadas en los años 60, han 

condicionado negativamente la concepción popular de la motricidad hasta 

nuestros días. Conviven simultáneamente las concepciones tradicionales con 

las científicas y ambas con el mito. Esta situación puede resultar algo compleja 

para estas horas de la noche y a la altura que estamos de la cena, pero me 

permitiré otra salida por la tangente para intentar retornar con pie firme por el 

buen camino. 
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»Para clasificar un conjunto de objetos, libros, frutas o partes del planeta, 

resulta imprescindible que tal taxonomía tenga una lógica. Cada subconjunto 

del total que pretendemos ordenar deberá gozar de unas características o 

propiedades que cumplen ellos y no los demás. Podemos clasificar a los seres 

humanos según la edad, el idioma, el lugar de nacimiento, el sexo o por un 

innumerable abanico de posibles puntos de vista. Pero lo que no resulta 

operativo es clasificar a las personas en altas, negras, hispanohablantes, 

viejas, elegantes y gruñonas. Para que la clasificación resulte operativa 

debemos utilizar un solo eje y cada individuo estará encuadrado con tantas 

características como ejes de clasificación: según la talla será alto, según el 

idioma materno será ruso, según la edad estará en el grupo de los 41, y por el 

carácter ocupará el grupo de los extrovertidos. Cada clasificación será 

independiente de la otra, y cada ser humano ocupará su lugar en cada una. 

»Actualmente, en el mundo del entrenamiento existe un caos semántico, 

conceptual y taxonómico que perjudica mucho la difusión de sus conceptos y 

fundamentos sobre su base más científica. El peso de la taxonomía de los 

sesenta, tan fomentada y difundida en la pedagogía y literatura deportiva hasta 

hoy, resulta un obstáculo para avanzar y comprender la motricidad humana 

desde una vertiente científica. Los conceptos de fuerza resistencia o de 

velocidad resistencia no se corresponden con la concepción y posible 

taxonomía científica del entrenamiento, de la misma forma que la clasificación 

que un gastrónomo hace de las setas no le sirven a un micólogo. Dentro de un 

mismo grupo botánico como las Amanitas, existe la faloides, que es mortal, la 

muscaria, alucinógena, la vaginata, insulsa y la cesárea, la más exquisita de 

todas, el manjar de César; para el micólogo serán semejantes, pero para el 
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gastrónomo, galaxias diferentes. La percepción exterior de las cosas no tiene 

una correspondencia con la concepción científica. 

Era el momento de una pausa, servían el siguiente plato que me había 

inspirado el último ejemplo: una sopa tibia de ceps (boletus edulis), con manitas 

de cordero y su gelatina. Aproveché la pausa para ir al lavabo, necesitaba 

vaciar los vinos y el agua ingerida y refrescarme un poco la cara. Cuando salía 

de la pieza del de caballeros, y me disponía a refrescarme la cara en la zona 

común, apareció Sandra radiante. Me fijé en lo breve de su vestido ajustado y 

me asustó su gesto de cerrar con pestillo por dentro. Tomó la toalla, y sin decir 

nada comenzó a secarme la cara. Se acurrucó contra mi pecho y directamente, 

sin más preámbulos, acercó sus labios a mi boca. Sus suasorios pechos, 

cálidos y tersos, y su vientre poderosamente activo retozaba sobre mi pantalón 

despertando mi durmiente y desprevenido falo. Sandra solamente habló para 

invitarme formalmente a su casa a tomar la última copa de la noche y la 

primera de la mañana. Seguidamente se dirigió al baño de señoras, dejándome 

boquiabierto, faloerecto y con cara de merluzo. Quité el cerrojo y fui 

directamente a mi lugar, esperando que otro trago del Pinot Noir y la sopa de 

hongos me repusieran de tal encuentro.  

—Ahora, presentado el caos terminológico, podremos encontrar respuestas a 

cuestiones que han quedado en el aire. Tomemos el término de fuerza 

resistencia. En los planes de entrenamiento si se programa un trabajo para 

incidir sobre la fuerza resistencia, nos dice muy poco si no se especifica sobre 

qué vía metabólica incide fundamentalmente, ¿sobre la aeróbica o sobre la 

anaeróbica? 
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»Actuar sobre una u otra vía metabólica no es algo anecdótico ni semántico. 

Supone echar mano de distintos sustratos metabólicos que a su vez generar 

residuos diferentes y, lo que parecen desconocer muchos entrenadores, 

intervienen diferentes porcentajes de fibras y estructuras de un mismo músculo. 

Con el ejemplo de un solo ejercicio ejecutado con cadencia diferente nos 

ayudará a aclararlo: repetir tres veces diez flexiones de piernas, descansando 

un minuto entre cada bloque de diez.  

»Si se realizan a baja velocidad se actuará, fundamentalmente, sobre las fibras 

musculares de contracción lenta, y la energía utilizada provendrá, 

fundamentalmente, del metabolismo aeróbico y al final un poco el láctico. Si se 

ejecuta a alta velocidad, se actuará sobre las fibras de contracción rápida y 

sobre el metabolismo anaeróbico aláctico y al final el láctico. Pero si se realizan 

mediante saltillos con frenada brusca y rebote entre cada repetición se utilizará, 

además, la energía elástica de los tendones (como deformar un muelle).  Pero 

si en cada una de las diferentes formas de ejecución aumentamos o 

disminuimos el tiempo de descanso entres las series (bloques) de diez, en la 

actividad se acumulará menor o mayor cantidad de ácido láctico. 

»En consecuencia, aquello que genéricamente se denomina fuerza resistencia 

incide de forma muy diferente sobre la realidad metabólica y biomecánica 

según la forma de ejecución.» 
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ROMPER EL PASADO PARA CREAR EL PRESENTE 

 

La deconstucción en la cocina y en el deporte. Una reflexión callada 

entre bocados y tragos excelsos. 

—Queridos amigos, me vais a permitir que haga referencia a mi admirado 

pensador y filósofo J. A. Marina. En su libro sobre la ultramodernidad cita un 

cuento de Poe que yo leí hace muchos años “Descenso al Maelström” sin que 

entonces le sacara el partido que tan magistralmente nos explica Marina. El 

trasfondo del cuento giraba en torno a la actitud de las personas frente a 

situaciones imprevistas y desconocidas. La incapacidad para conocer el porqué 

de muchas cosas no es obstáculo para entender aspectos parciales o 

mecanismos que nos ayuden a ser eficaces. Es la historia de un naufragio. Un 

remolino hace trizas un barco, ninguno de los tres marineros sabía cómo huir 

de las fauces de aquel embudo succionador; presos del pánico, el agua engulló 

a los dos primeros. El tercero controló su pánico conteniendo los movimientos 

convulsivos para observar durante breves  instantes lo qué sucedía. Percibió 

que el remolino engullía los objetos aristados, mientras que muchos de los 

cilíndricos eran centrifugados y expulsados fuera. Inmediatamente se agarró a 

un tonel y pudo salvarse. 

»En el entrenamiento, muchas veces no sabemos por qué ocurren las cosas; la 

observación, la experiencia y la capacidad de análisis en cada instante resultan 

imprescindibles para tomar decisiones con menos probabilidades de errar en 

momentos de incertidumbre. Limitarse a seguir la rutina y repetir más de lo 

mismo es tan negativo como actuar contemplando sólo las variables conocidas 
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y cuantificables o las tendencias más en boga. Cuando no se conocen las 

causas profundas, habrá que guiarse con las señales perceptibles. 

»Para poder percibir estas señales, habrá que ser capaz de seleccionar lo 

determinante de lo superfluo. El náufrago, pese a desconocer las leyes de la 

física, fue capaz de descifrar adecuadamente lo más relevante en el caos del 

remolino. De no haberse percatado que la variable más significativa que hacía 

engullir o repeler a los objetos sometidos a la acción de un remolino era su 

geometría, se hubiese ahogado. En el mundo del entrenamiento, para poder 

diferenciar toneles de tablones debemos gozar del máximo conocimiento a fin 

de ser capaces de leer adecuadamente el entorno e interpretar las señales 

adecuadas que nos permitan construir hipótesis que abran el camino al 

conocimiento sino de de las causas primeras, sí de la eficacia final.  

Dejé que el ensimismamiento se apoderara de mi voluntad durante unos 

instantes con el anuncio del siguiente plato. Los magos de la nueva 

gastronomía de vanguardia juegan a romper la estructura de un plato clásico 

para establecer una nueva relación entre los elementos, sin que, por ello, el 

conjunto resultante pierda la esencia gustativa original. La tortilla de patatas, 

plato insignia de la gastronomía española, o el arroz a la cubana se 

deconstruyen y reconstruyen servidos en copa, y son comidos con cuchara. 

Quizás esto también ocurra en el entrenamiento. 

Frecuentemente en el entrenamiento deportivo  se juega con la deconstrucción 

de un gesto, jugada o ejercicio es un medio que facilita el aprendizaje o 

corrección de la actividad global. Pero además, en deportes como la gimnasia 

deportiva deconstrucción de un movimiento global permite una posterior  

reconstrucción diferentre que da lugar a nuevas formas. Partiendo de 
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elementos de movimientos conocidos se enlazan con elementos diferentes 

movimientos y dan lugar a nuevas estructuras, bien sea en un mismo aparato o 

en otro. Los molinos del caballo con aros se ejecutan en el suelo, y las 

evoluciones de la barra fija se llevan a paralelas asimétricas enlazando o 

fusionando elementos ya conocidos y cambiándolos de orden y de contexto. 

Algo parecido ocurre en las tácticas de deportes colectivos cuando de diversas 

situaciones conocidas, se toman elementos, se descontextualizan y se llegan a 

reinterpretar formas nuevas pese a que los elementos que la conforman son 

clásicos. 

El organismo humano frente a esfuerzos determinados, deconstruye su 

equilibrio metabólico para reconstruirlo. Adapta sus estructuras a las nuevas 

prestaciones. El volumen cardíaco, el número de mitocondrias o la cantidad de 

masa muscular de un mismo individuo varia si está  en estado de máxima 

forma o inactivo. La tortilla de patatas y el músculo siempre gozarán de los 

mismos elementos, pero su forma, estructura interna, textura y presentación 

nos harán contemplar realidades distintas. Pero quizás no fuese oportuno llevar 

la conversación por estos derroteros.  

—La forma actual y más acorde con los conocimientos de la ciencia no 

consiste en mejorar una supuesta cualidad para aumentar el rendimiento. Es 

más coherente otra metodología. En primer lugar desglosar la actividad 

deportiva en sus diferentes factores o elementos que determinan el 

rendimiento, en segundo lugar buscar los factores biológicos y biomecánicos 

que inciden en cada factor, para, seguidamente, planificar la forma para 

modificar estos parámetros de manera que se provoquen adaptaciones más o 

menos estables, en el sentido deseado y en el período de tiempo concreto. 
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Esto supone conocer las diferentes estructuras biomecánicas y fisiológicas, 

comprender su funcionamiento y la forma de modificarlos de manera controlada 

en la dirección que interesa. Igual que en la cocina, que hasta hace poco era 

intuición y arte, hoy el genio Ferran Adriá, tiene a físicos en su taller de cocina y 

el neurólogo Romera, utiliza en su restaurante en Llavaneres los conocimientos 

de histología para tratar los alimentos.  

»Conocido el mecanismo científico y establecida la relación causa efecto de 

cada esfuerzo sobre el organismo, se debe pasar a planificar y definir unos 

objetivos concretos a medio y largo plazo, seleccionar los medios para 

programar las actividades cotidianas. Un acertado proceso de información, una 

adecuada planificación, una correcta selección de sistemas y una modificación 

del trabajo en función de las valoraciones periódicas permitirá que el deportista 

se adapte mejor al esfuerzo y sea mas eficaz en el juego. Esto funciona 

siempre que, como ocurre en la cocina, se disponga de sensibilidad, 

conocimiento específico del tema y mucho ojo clínico. 

»Acostumbrarse a hacer una actividad no es exactamente lo mismo que 

adaptarse en el sentido deportivo. Si te acostumbras a subir las escaleras de 

un quinto piso, una necesidad de la vida cotidiana, representa haber adaptado 

el metabolismo y los sistemas musculares a un esfuerzo concreto y estable. Al 

mes te cansarás muy poco, pero al tercer año te fatigarás igual que al segundo 

mes. Cuando tienes prisa y subes corriendo, te fatigas muchísimo más, casi 

igual que alguien que no suba escaleras; tendrás que subirla muchos días 

corriendo para adaptarte y minimizar la fatiga. 

»Entrenar es provocar adaptaciones orgánicas que permitan a la persona hacer 

frente a exigencias muy concretas de mayor intensidad que las requeridas para 
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la vida cotidiana. Mientras que mantenerse en forma es adaptarse a 

prestaciones algo superiores a las requeridas para la vida cotidiana con el fín 

de que nos fatiguemos menos, seamos capaces de responder frente a 

imprevistos y compensemos la falta de ejercicio, corregir los efectos de 

posturas o acciones inadecuadas que la vida laboral y social nos exigen y 

descargar las tensiones propias de la vida cotidiana. Mantenerse consiste en 

ser capaz de subir al décimo piso sin fatigarse pese a que solamente tenemos 

que subir al quinto, entrenarse sería adaptarse para subir al décimo en el 

mínimo tiempo posible sin importar la fatiga que se acumule. El mantenimiento 

mejora la capacidad funcional sin (en teoría) desgastar el organismo, el 

rendimiento la mejora mucho pero tiene su cruz, a la larga desgasta y puede 

tener efectos secundarios. 

—Entonces el entrenamiento es programar el cuerpo como si se tratase de una 

máquina — apunto Quique con cierto desconcierto 

—El gran problema con el que, afortunadamente, se encuentra la ciencia del 

entrenamiento estriba en el desconocimiento de muchas variables que 

intervienen en el proceso. Si bien se conocen adaptaciones cualitativas, es aún 

muy difícil lograr entrenar a un individuo con la misma precisión con la que se 

construye una moto de carreras. Y aquí reside el arte,  la intuición o el ojo 

clínico entran en juego. Si en una escudería de coches de Fórmula 1 que  

trabajan con materiales sometidos a un altísimo control de calidad y con un 

conocimiento casi exhaustivo de todas las variables  rompen de vez en cuando 

en medio de la carrera, controlar todos los factores que inciden en el 

rendimiento humano, con los numerosos misterios que aún encierra el 

organismo es hoy por hoy imposible.  
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»En el entrenamiento no existe una relación inmediata causa efecto; los 

procesos de adaptación son largos y en algunas ocasiones contradictorios. Un 

cambio de entrenador en un equipo de fútbol poco puede incidir en el 

rendimiento individual en menos de un mes. El entrenador puede variar la 

táctica o levantar el estado anímico y generar una dinámica del grupo más 

positiva, pero no sobre los parámetros de rendimiento físico de cada jugador. 

Como ejemplo recordaré el Barça y otros equipos de fútbol, han tenido el 

acierto de mantener durante muchísimos años a un mismo preparador físico 

pese a los cambios de entrenadores, pero en otro sentido encontramos que 

muchos entrenadores de nivel imponen su preparador físico. Casi todos los 

deportistas de alto nivel, con independencia del club o equipo al que 

pertenecen tienen (en deportes colectivos sucede mucho menos) su 

preparador personal y su médico-fisiólogo.   

»Me atrevería a afirmar que la posibilidad de que un deportista alcance su 

máxima capacidad potencial dependerá de dos factores importantísimos: de 

una correcta iniciación deportiva y de seguir una línea de preparación a medio 

y largo plazo coherente. A los dieciséis años, un deportista está muy definido, 

es muy difícil incidir o corregir aprendizajes erróneos, modificar la técnica de 

carrera, elongar una musculatura posterior excesivamente corta, dotar a un pie 

de mayor reactividad, reeducar una postura y, sobre todo, si hablamos de 

deporte de rendimiento, corregir conductas o actitudes. Pero también es muy 

fácil cargarse una base sólida de muchos años de buen trabajo por un par de 

temporadas con entrenamiento inadecuado. 

»En el mundo del fútbol, un jugador puede llegar a tener hasta doce 

entrenadores en ocho años. Cada entrenador sigue su sistema y busca 
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rendimiento a plazo inmediato. El preparador físico, en este mundo, es más un 

bombero apagafuegos que un constructor de prototipos. Muchas de las 

informaciones mediáticas (no la de los buenos entrenadores) que giran en 

torno a la condición física de los futbolistas están tan distantes de la ciencia 

como Supermán de la defensa de América.  

Fermín, que hasta el momento no había abierto la boca, apuntó: 

—Desde que hice la mili, no he hecho deporte. Tengo más de 35 años, he 

dejado de fumar y comenzado a engordar. Quiero hacer algo de deporte, pero 

ni espero ni deseo batir ningún récord. ¿He de adaptar mi organismo al 

esfuerzo o desadaptarlo a la grasa? 

—Veamos, si sólo quieres compensar los efectos del sedentarismo y de la 

buena vida, es necesario que te adaptes a una situación de ejercicio estable. 

Dicho de otro modo: intenta adquirir un hábito de vida en el que aparezca 

regularmente una actividad física acorde con tus necesidades. La barriga es 

producto de una adaptación de tu organismo a un exceso de calorías ingeridas 

respecto a las gastadas y a la falta de tono muscular en tu cintura abdominal. 

Los abdominales se relajan, el vientre y el estómago se dilatan y la grasa se 

acumula. Un ejercicio constante, antes de que la cosa se haya desmadrado, 

paliará estos efectos que comienzas a percibir. 

»Con un trabajo adecuado ayudarás al corazón, quemarás parte del colesterol 

y otras grasas, mejorarás la fuerza de tus músculos e impedirás la relajación de 

los abdominales. En resumen, conseguirás una adaptación estable del cuerpo 

a un nuevo nivel de esfuerzo y equilibrarás el balance entre calorías ingeridas y  

gastados. Con eso tienes bastante.  
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Fue entonces cuando intervino Helen. Expuso que hasta los veinte años 

apenas hizo deporte y a los treinta hizo una hora y cuarenta y cinco minutos en 

la media maratón, una marca muy buena para alguien que entrena unas horas 

a la semana. Se preguntaba cómo era posible que ella hubiese podido correr 

sin problemas pese a la falta de preparación de pequeña, y si era adecuado 

que su hija de diez años la acompañara a correr. Sandra detectó la sonrisa que 

esbozaron mis labios al oír aquella pregunta. Con una mirada fulminó a Helen, 

que no captó la indirecta; mi pretendiente parecía quererme en exclusiva para 

aquella noche; intuía que Sandra era una cazadora de trofeos y había visto en 

mí una pieza fácil. Me miró con carita de muñeca dócil insinuando que 

abreviara. Frente a tal situación y viendo que sólo faltaba un plato para los 

postres decidí una estrategia de término medio y evitar levantarme de la mesa 

al alba.  

Los vinos cambiaban a más. Un Terrasses, de Álvaro Palacios, el hijo del 

bodeguero riojano que se afincó en el Priorato para revolucionar la comarca 

vinícola que había estado anclada en vinos densos y espesos de altísima 

graduación y con un paso de boca parecido al papel de lija.  

Aquel sublime caldo acompañaba una innovación de un clásico Mar i muntanya 

de pies de cerdo con langostinos. El pie de cerdo había perdido la 

gelatinosidad absoluta para adoptar una textura crujiente. Un medallón casi 

plano, como una pizza de pie de cerdo deshuesado y cauterizado, recubierto 

de unos langostinos ya pelados y sometidos a un breve paso por el grill. Una 

salsa típica de suquet redondeaba el sabor de aquel plato que me sirvieron 

primero a mí.  
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Frente a tal maravilla culinaria, me olvidé de mi discurso y de los ronroneos de 

Sandra. Dejé que se abriera debate entre los más interesados en el tema 

apuntado por Helen. Hay platos y vinos que no soportan la interrupción de un 

discurso, me tomé mis casi diez minutos de silencio y de disfrute gustativo. 

—Señores y amigos todos, hay veces que no comprendo cómo se puede estar 

perdiendo el tiempo hablando de cosas tan banales, como es el caso que nos 

ocupa del rendimiento deportivo, habiendo sobre la mesa tales maravillas. Les 

aconsejo que cesen de discutir y se centren en su plato durante unos minutos 

para poner toda su inteligencia gustativa al servicio de tal maravilla. 

Sorpresa, risas y aplausos. Quizás les sorprendiera que valorara tanto la 

mesa. Les quería hacer notar que aquella cena diseñada y preparada por Ana, 

la joven propietaria del restaurante, era el mejor regalo  que podían hacerme. 

El respeto que se le debe al invitado les llevó hasta un ceremonial silencio y 

les concentró en sus platos que tenían a medio degustar. Faltaba un plato más 

antes de los postres y yo me disponía a llevar el rumbo de mi monólogo hacia 

el entrenamiento de corredores de fondo y al de los niños. Sandra suspiró 

resignada; sospechaba que era una mujer acostumbrada a salirse con la suya 

y a patalear en caso de ser contrariada. Aquella noche, su supuesto trofeo, es 

decir, yo, parecía resistírsele más de la cuenta. Mi interés por la charla y  la 

cena superaba en mucho el que despertaban sus encantos. Quizás en un 

ataque de vanidad machista, decidí hacerla sufrir un poquito. Frente a una 

mujer pocas veces había tenido la posibilidad de hacerme de rogar, era 

demasiado voluble. Pero aquella noche la situación me lo puso a punto de 

caramelo, no soy de quienes le gusta jugar a hombre duro, en aquellos 

momentos mágicos la vanidad de ser el centro de aquel selecto auditorio y el 
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deseo de no perturbar el disfrute de la sutil gula de saborear aquellos platos 

pesaban mas que mi livido. Prefería dormir en mi hotel y solo; con mi libido 

frustrada pero con mi vanidad y sensibilidad gustativa superlativamente 

satisfechas. 

—Respecto a ti, Helen, que corres media maratón y pretendes mejorar marcas, 

necesitas adaptaciones mucho más drásticas y variadas del organismo, con lo 

que haces te mantienes en tu actual nivel. Quien pretende mejorar debe 

aumentar el estímulo. Si cada día te limitas a correr media hora y a hacer algo 

de gimnasia, mantendrás tu cuerpo sano, pero te estabilizarás en una marca o 

en unos tiempos. 

Helen me interrumpió para decirme que habían pasado dos años sin apenas 

mejorar la marca, los tres primeros años bajaba diez minutos por año la marca, 

pero los últimos dos, no era capaz de bajar de la hora cuarenta y cinco pese a 

entrenar igual.  

—Evidentemente te has adaptado a un nivel estable de forma que te satisface 

a nivel estético y de salud, pero no te permite mejorar el rendimiento en la 

media maratón, te has “acostumbrado o estabilizado” en un nivel. Para mejorar 

has de provocar nuevos estímulos, más fuertes, que provoquen nuevas 

adaptaciones al organismo. 

—Entonces, si debo entrenar cada día más, ¿dónde está el límite? 

—Aquí está el quid de la cuestión, ya lo he comentado antes, la diferencia de 

planteamiento entre hacer deporte para mantenerse o hacer deporte para 

rendir más. Para estar simplemente en forma, es necesario activar el sistema 

locomotor y metabólico por encima de las prestaciones de la vida cotidiana. No 
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obstante no me seas Peterpan,  a tu edad, cuando has alcanzado un estado de 

forma aceptable, debes buscar más el mantenimiento que el rendimiento. El 

objetivo está en paliar los efectos negativos del paso del tiempo. Un 

entrenamiento excesivamente intenso, a largo plazo, será mucho más 

perjudicial que beneficioso.  

 »El deporte de rendimiento, incluso en deportistas jóvenes, provoca 

adaptaciones constantes que en algunos casos provocan efectos nocivos para 

la salud. Cuando hemos sobrepasado los treinta y cinco años. Intentar mejorar 

en media maratón supone provocar un terremoto metabólico y sufrir 

importantes sobrecargas mecánicas de las articulaciones del tren inferior y 

cadera, que pueden favorecer el desgaste de cartílagos. Yo te aconsejaría 

abandonar el medio maratón y dedicarte a carreras más cortas de diez o doce 

kilómetros.  

—¿Pero de qué forma pueden aumentar los estímulos del entrenamiento los 

deportistas de rendimiento? Si comienzan a los 18 años a correr 100 km a la 

semana, a los 35 ¿correrán hasta 300? —preguntó nuevamente Helen  

—No exactamente. La capacidad del organismo para aumentar la cantidad de 

trabajo es limitada. Un programa de entrenamiento se asemeja a la educación 

del olfato de los sumilleres o de los hombres nariz en perfumería. Para captar 

aromas, no se pueden oler muchos consecutivos; tras cuatro o cinco olores 

debes descansar; la pituitaria ha perdido su capacidad perceptiva y uno no es 

capaz de discriminar las sensaciones. El reposo necesario permite de nuevo 

captar con mayor precisión nuevas fragancias. Poco a poco el olfato alcanza 

niveles de sensibilidad extraordinarios. Se ha llevado a cabo un proceso de 

adaptación a largo plazo. Si además de alternar adecuadamente descansos y 
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estímulos se van aumentando paulatinamente y variando su intensidad, la 

percepción olfativa o la capacidad para correr más eficazmente aumentará 

significativamente. En caso contrario, no se logra alcanzar la máxima 

capacidad potencial de la persona en aquel ámbito. En el deporte con miras al 

rendimiento una incorrecta dosificación de estímulos (entrenamientos), puede 

llegar a provocar efectos no deseados tanto desde el punto de vista deportivo 

como de la salud. 

Un largo trago de agua precedió al último sorbo de aquel soberbio Priorato. 

Dudaba entre lamentarme o no, por haber mezclado las cosas: ¿hubiese 

preferido dar primero la charla y después disfrutar del festín? Cada cosa en su 

momento hubiese sido más eficaz para la coherencia del discurso y la 

degustación de los excelsos manjares. Pero aquella mezcla gozaba del 

encanto de la incertidumbre y de las sensaciones, inesperadas y nuevas, que 

aparecen en situaciones ambiguas o cuando se  transita sin preverlo por las 

orillas de la trasgresión. Era como holgar simultáneamente con dos amantes ya 

conocidas: la imposibilidad de disfrutar plenamente con cada una podría ser 

compensado por la atracción y la magia de lo diferente ... y correr el riesgo de 

un desenlace poco agradable. 

La atracción por Sandra crecía por momentos, esperaba que no se me 

indigestase la mezcla de tantas sensaciones en una sola velada. Me esforzaba 

por dejar de pensar en el futuro inmediato y volver al presente para salir airoso 

de aquella charla disfrutando paletalmente hasta el último sorbo de café. 

—Los programas de entrenamiento se basan en combinar ciclos de trabajos 

diferentes a lo largo del año y de la vida del deportista. De esta forma se van 

produciendo unas adaptaciones crónicas, y otras temporales. No se puede 
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hacer lo mismo semana tras semana. Imaginar que queréis construir una gran 

montaña de arena de playa; llega un momento en que se debe dejar de crecer 

en altura para hacer una base mayor; la arena debe colocarse por puntos 

diferentes; de vez en cuando es necesario dejar de poner arena para 

compactar y mojar la que está colocada, pero... 

Otro sorbo de vino y... 

»...Quizás sea necesario centrarme en cosas más concretas, y responder a las 

dos preguntas de Helen, acotar el tema y concluir por hoy la charla. La 

complejidad de las respuestas me llevará hasta el café y la sobremesa.» 
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 EL MÚSCULO, LAS FIBRAS ROJAS Y LA ELASTICIDAD DE L OS 

TENDONES. 

En la mesa, las carnes han sido el signo de distinc ión por 

excelencia. La ganadería, y las técnicas de conserv ación en aceite o 

encurtidos, posibilitó que fuesen durante muchos si glos la fuente 

principal de proteínas de las elites sociales. La a bstinencia 

cuaresmal y de los viernes se estableció como norma  higiénica 

para proteger de los males resultantes de su ingest ión excesiva .  

El pollo, una de las carnes más codiciadas hasta mediados de este siglo, hoy, 

pese a haber perdido sabor y textura, se ha convertido en la más democrática 

de las carnes. No obstante, su pariente, antaño segundón, el pato, ocupa hoy 

su lugar de privilegio entre los bocados más selectos. El engorde masivo de 

patos para convertir su hígado en uno de los manjares mas sublimes ha 

generado una gastronomía muy amplia en torno a las demás partes del animal. 

Se aprovecha todo, desde la grasa hasta la molleja pasando por el cuello y la 

pechuga, sí, el exquisito magret. Se puede comer curado en crudo o cocinado, 

en ambos casos exquisito. 

Los humanos disponemos también de una gran masa muscular. La ingestión 

de proteínas animales, las carnes y pescados, es imprescindible para mantener 

una buena capacidad de fuerza. Pese a que todos los humanos tenemos los 

mismos músculos, el tipo de fibras varía mucho entre individuos. Grosso modo 

podemos clasificar las fibras musculares en dos grupos principales: las rojas o 

de contracción lenta, y las blancas o de contracción rápida. El porcentaje de 

fibras de uno u otro tipo condicionarán mucho las posibilidades deportivas de 

cada persona. 
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—Asomémonos por un instante al músculo. Hay muchos tipos de fibras 

musculares, pero aquí, para simplificar, las dividiré en dos tipos fundamentales: 

las de contracción lenta y las de contracción rápida. Las primeras requieren un 

importante aporte de oxígeno al músculo y funcionan básicamente con el 

metabolismo aeróbico, -las que tú debes tener en mayor proporción que la 

media, Helen-. Al tener mayor irrigación de sangre oxigenada se ven al 

microscopio de un color más rojizo; las segundas, las blancas, funcionan más 

con el metabolismo anaeróbico y requieren menos aporte de oxígeno. La 

proporción de este tipo de fibras entre los humanos es variable, depende de 

variables genéticas y  en teoría con el entrenamiento difícilmente se modifica 

esta proporción. 

»Los deportistas rápidos y de gran potencia muscular tienen mayor proporción 

de fibras blancas o de contracción rápida que los deportistas de actividades de 

resistencia. De este modo, la capacidad potencial de las personas viene 

limitada, entre otros muchos factores, por el tipo de fibra muscular. Un 

campeón olímpico de maratón difícilmente podría conseguir, entrenando las 

mismas horas, ser finalista en un campeonato de España de cien metros lisos y 

viceversa. En este sentido, la energía que se emplea en la maratón proviene en 

un 99 % de las vías aeróbicas y se utilizan las fibras de contracción lenta; por el 

contrario, en la carrera de los cien metros,  en el salto de longitud o en el 

lanzamiento de peso depende de factores anaeróbicos y de la acción de las 

fibras de contracción rápida. 

»Cada persona goza de unas características innatas que condicionarán su 

futuro deportivo, el tipo de fibras musculares es uno. Uun niño de catorce años 

que mide 1,65 m de altura nunca podrá jugar en la liga ACB de pivote y uno de 
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metro ochenta y sesenta kilos tampoco podrá ser defensa en rugby. Las 

condiciones genéticas limitan el espectro de especialidades en las que puede 

destacar una persona con gran capacidad potencial. Pero además de la talla y 

el peso, el porcentaje de de fibras musculares  es igual de determinante. 

»El entrenamiento actúa sobre la potenciación ciertas capacidades potenciales, 

pero cada aprendizaje tiene su momento más adecuado y sus momentos más 

inoportunos. Un joven sedentario de 2,10 m que quiera iniciarse al baloncesto a 

los 19 años tendrá muchísimas dificultades para alcanzar la elite. Pero una 

persona de treinta años, con condiciones genéticas muy buenas y que haya 

realizado regularmente diferentes deportes puede llegar a altos niveles de 

rendimiento en pruebas de fondo, como es el caso de Helen. El aprendizaje de 

las bases de los gestos más complejos y de deportes de velocidad debe 

hacerse en la infancia, los gestos mas simples y naturales y las prestaciones 

de resistencia permiten una iniciación muy posterior. 

—Vamos, como aprender a ir en bici, o a esquiar; si aprendes de pequeño, lo 

consigues en tres días y no lo olvidas jamás, pero de mayor, que se lo cuenten 

a mi ex marido —apostilló Sandra, expresando un rencor hacia su antigua 

pareja y demostrando interés hacia mi charla. 

—Efectivamente Sandra —respondí con tono amable antes de dar otra vuelta 

de tuerca al tema y añadir— pero si aprendes mal, los defectos perdurarán y 

serán muy difíciles de corregir ¿Qué os ocurre en las pistas de esquí cuando 

un día un monitor os indica que modifiquéis la posición en la que os habéis 

acostumbrado durante años?   Evidentemente lo entendéis los conseguís hacer 

despacito, pero cuando vais un poco rápido o en un viraje en pendiente  

reaparece el modelo antiguo.   
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NO TODO ES LO QUE PARECE 

Los postres. 

Mitos y equívocos: el gin-tonic no siempre es líquido, el curry 

puede ser un postre y el desarrollo de la capacidad  de fuerza es 

imprescindible para correr fondo . 

—Ahora vamos a analizar los modelos de entrenamiento más comunes de para 

los corredores de medio fondo y de los amantes de las carreras populares. 

Estos sistemas han estado demasiado influidos por la clasificación tradicional 

de las cualidades físicas que, de alguna forma, han simplificado el problema 

desestimando algunas variables. Han reducido el entrenamiento a una cuestión 

de aporte energético. Dicho en términos comunes de resistencia . 

»Los aspectos relacionados con la capacidad de generar fuerza por parte del 

músculo, la técnica de carrera (no como estilo y sí como eficacia), la reactividad 

del pie y la frecuencia gestual, los han dejando en un plano muy secundario. 

No se plantean que un músculo, además de estar alimentado y adaptado 

metabólicamente, deba gozar de una gran capacidad para generar fuerza. 

Quienes se dedican a correr distancias medias y largas deberían fijarse en la 

forma en que los corredores de velocidad plantean la técnica de carrera y la 

fuerza y adaptarlo a su especialidad como lo hacen los remeros o nadadores 

de distancias largas que utilizan las mismas vías energéticas pero realizan un 

sistemático trabajo de fuerza. 

»Coincido con muchos entrenadores en  considerar que los parámetros 

metabólicos  tienen una importancia determinante en el rendimiento del 

corredor, pero para alcanzar la máxima capacidad potencial será 
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imprescindible incidir específica y sistemáticamente sobre la capacidad de 

fuerza y en la mecánica de carrera. En resumen quiero decir, que corriendo 

menos kilómetros y haciendo más trabajo de fuerza, de técnica de carrera y de 

velocidad se pueden mejorar mucho las marcas en carreras de fondo y con 

menos riesgo de lesiones por sobrecarga. 

Llegaba el primer postre, algo suave para bajar la comida ¡un gin-tónic en copa 

que se comía con cuchara! El invento era curioso: grumos de gelatina de tónica 

con algo de ginebra sobre la que se colocó una bola de sorbete de limón y un 

almíbar de ralladura de piel de lima. Original y refrescante si se toma la gelatina 

a la vez que el sorbete. La gelatina sola es muy amarga. 

Me aventuré con aspectos demasiado específicos del entrenamiento 

consciente de que  corría el riesgo de aburrir  a los oyentes poco interesados 

en el deporte y ahora, cuando escribo estas líneas, temo que al lector se le 

haga pesado, pero ya se sabe, debía optar entre distraer o informar y en 

ambas ocasiones decidí lo segundo.  

—¿Cómo se planificaba una temporada tradicional de un corredor de medio 

fondo? En una primera fase, en octubre, se hacía trabajo de gimnasio y carrera 

lenta. Pasado este mes, comenzaban a aumentar el volumen de trabajo, es 

decir, el número de kilómetros semanales buscando una mayor capacidad 

aeróbica. El trabajo de gimnasio disminuía y la técnica de carrera se 

consideraba como algo secundario, sí, para mejorar el estilo. Con este tipo de 

trabajo que se prolongaba hasta febrero o marzo, solamente se actuaba sobre 

las fibras de contracción lenta. Muy pocas actividades incidían en las fibras de 

contracción rápida. 
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»A la acertada convicción de que el trabajo anaeróbico láctico no podía 

iniciarse ni bruscamente ni sin un importante desarrollo de la resistencia 

aeróbica, le acompañaba otra creencia errónea, considerar que la capacidad 

de fuerza era algo secundario y solamente se trabajaba de forma muy genérica 

en la pretemporada o en contados entrenamientos de carrera en cuesta.  

»Con esta concepción del entrenamiento, los tipos de trabajos de carrera 

anaeróbica comenzaban a aparecer de manera moderada y progresiva a partir 

de los meses de febrero hasta alcanzar los máximos en los meses de mayo y 

junio. Estas formas de trabajo se pueden resumir en aumentar el ritmo de 

carrera, trabajar con el corazón a muchas más pulsaciones y disminuir el 

volumen de trabajo, es decir, el número de kilómetros. Cuando llegaba el 

momento de las competiciones, el atleta alcanzaba la forma física que podía 

mantener a su máximo nivel más o menos un mes. 

Modesto, que no había intervenido hasta entonces, pareció despertar y recordó 

que esto era lo que hacía entre los quince y diecisiete años, cuando corría los 

mil quinientos metros lisos, antes de suspender todas las asignaturas de 

primero de derecho y abandonar definitivamente el atletismo. 

—Recuerdo las pájaras que pillábamos cuando hacíamos las cinco series de 

trescientos a toda leche con tres minutos de descanso, las piernas parecían de 

plomo, y cada día había alguno que echaba las papas. Al día siguiente no 

había quien se meneara. 

—Has expresado los efectos de una actividad que requiere alta velocidad 

durante un tiempo largo. Esta pesadez y extrema fatiga la provoca el exceso de 
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ácido láctico que fabrica  el músculo al no llegar oxígeno suficiente a la fibra 

muscular para producir la suficiente energía que requiere la prueba. 

—Pero era curioso que la mayoría de las veces que nos lesionábamos, era 

cuando hacíamos estos entrenamientos o al día siguiente —añadió Modesto. 

—Este es el punto al que quería llegar. Con aquel modelo de entrenamiento, 

durante media temporada se estimulaban mayoritariamente las fibras de 

contracción lenta, puesto que solamente se hacía trabajo aeróbico y de poca 

intensidad. Pero cuando se aumentaba la velocidad de carrera y se iniciaba el 

trabajo anaeróbico, comenzaban a intervenir, tras mucho tiempo de 

hibernación, las fibras de contracción rápida. Éstas estaban desadaptadas al 

esfuerzo y con poca capacidad funcional. Su vuelta a la actividad resultaba 

traumática, de la nada a situaciones de fatiga extrema. Esta era la causa de 

muchas lesiones. 

—Así que, según tú, es necesario comenzar desde el primer día a saco —

apuntó de nuevo Modesto.  

—No exactamente, desde los primeros ciclos trabajo de la temporada hay que 

intervenir específicamente sobre las fibras de contracción rápida. Esto no 

supone activar el metabolismo anaeróbico láctico. Con esfuerzos de alta 

intensidad y de corta duración, como los saltos, las pesas con cargas altas o a 

alta velocidad, o con esprints cortos, activamos las fibras de contracción rápida, 

aumentamos su capacidad de fuerza, desarrollamos la capacidad elástica del 

músculo y mantenemos trabajo a alta frecuencia gestual. Todo esto es lo que 

en definitiva hace un corredor de velocidad. 
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—Luego ¿de dónde saca la energía? —preguntó con cierto escepticismo 

Modesto. 

—Sencillamente lo saca de la vía anaeróbica aláctica, unos depósitos de 

moléculas de alto poder energético pero de muy poca duración. Si de golpe 

corres cinco metros a toda velocidad, sacas de tenis, chutas un penalti, o le 

pegas un puñetazo a un pelmazo que te molesta, estás echando mano de esta 

vía energética. Es como la batería del coche, que sirve para ponerlo en marcha 

pero se agota enseguida, si bien se recarga al poco tiempo.  

»Este tipo de trabajo, que requiere esfuerzos alácticos, desarrolla las fibras de 

contracción rápida, y no disparar el metabolismo del ácido láctico por encima 

de los niveles de provocar fatiga. El músculo mejora su potencia y su 

capacidad elástica, y si se hacen los ejercicios de transferencia adecuados, 

mejora la técnica y la eficacia de carrera. 

Modesto apuntó acertadamente: 

—De este modo, debo suponer que cuando en marzo, las fibras rápidas 

comienzan su trabajo de carácter láctico, ya están cachas y preparadas para lo 

que haga falta. 

—Exactamente —respondí satisfecho. — pero además, el entrenamiento de 

velocidad corta y de fuerza, activa la formación de tampones alcalinos en el 

músculo que neutralizaran los primeros aumentos del nivel de ácido láctico. 

Modesto continuó con sus afortunadas intervenciones. Estaba tan interesado 

en el tema como molestos los dos tercios de los comensales a quienes la 

fisiología  les provocaba una mezcolanza de hastío y sopor.  
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—Es decir, que los corredores de mediofondo y fondo deben hacer 

entrenamiento de fuerza y conseguir unas piernas como los brazos de los 

remeros. 

—Lo primero sí y lo segundo no. Los remeros tienen aquel desarrollo de brazos 

tan grande por cuanto los utilizan para una actividad no habitual. Si nosotros 

tenemos tan desarrolladas las piernas se debe a que tienen que soportar el 

peso de nuestro cuerpo unas quince horas diarias, pero los brazos no. Si 

dejarais de andar durante un par de semanas y fuerais en silla de ruedas, 

observaríais las modificaciones en el volumen de la musculatura de los brazos 

y de las piernas. 

»Nuestras piernas están adaptadas a soportar nuestro peso y a desplazarnos. 

Un entrenamiento adecuado para mejorar la capacidad de fuerza no supone 

aumentar el volumen muscular a niveles exagerados. Un corredor de medio 

fondo, para batir el récord del mundo de los mil quinientos debe llevar una 

velocidad de 14 segundos cada cien metros, y de doce durante los últimos 

cien. Un velocista corre los cien metros en menos de diez segundos. Para 

proyectar el cuerpo a una y otra velocidad la capacidad de fuerza será muy 

diferente y el desarrollo de la masa muscular también. 

Sandra, que no quería dejar de llamar mi atención, pese a traerle sin cuidado el 

tema, preguntó qué se debía hacer para que el ácido láctico no se cristalizase y 

poder evitar las agujetas. 

—Los temas parecen crecer como los hongos en otoño tras un septiembre 

lluvioso. La relación entre agujetas y el ácido láctico es un mito. Si esa fuese la 

causa real, casi todos los deportistas tendrían agujetas después de los 
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entrenamientos. Las agujetas suelen aparecer tras haber hecho actividades a 

las que uno no está acostumbrado. 

 —Cierto —apuntó Helen, los primeros días de verano que no vino la asistenta, 

terminé con el brazo hecho polvo de planchar toda una tarde. Al tercer día ya ni 

me enteraba. 

—Las agujetas son el dolor que percibimos por las microlesiones que aparecen 

tras la  activación de fibras musculares que han estado inactivas. Los hombros 

de Helen tenían activas el número necesario de fibras musculares para su 

actividad cotidiana y el planchar no figuraba entre sus movimientos regulares. 

Seguramente, su asistenta, con una capacidad anaeróbica infinitamente menor 

que ella, tenía la musculatura del hombro adaptada a la plancha. En el 

momento que Helen decide planchar, un número de fibras del hombro, casi 

atrofiadas por falta de uso, comienzan a actuar; esto supone que necesitan 

incrementar el aporte de oxígeno, y muchos de los capilares cerrados 

comienzan a abrirse para aumentar la irrigación de aquellas fibras que hasta el 

momento estaban inactivas. Esta apertura de capilares provoca pequeñas 

roturas de miofobrilas y el consecuente dolor posterior. Además parecen existir 

otras causas que  apuntan a la rotura de miofibrillas:  esfuerzos bruscos y  

estiramientos intensos  poco habituales para quien los realiza.  

Otro sorbo de vino para coger aliento y proseguir. 

—Esta es la teoría que parece más acertada. La de la cristalización del ácido 

láctico está totalmente desestimada. Si esta actividad deja de realizarse 

regularmente, los capilares se cerrarán de nuevo. Si sigues planchando 



 96

regularmente, las agujetas desaparecerán, pero dejas de planchar, cuando 

estés otra vez sin asistenta y le des a la plancha, reaparecerán las agujetas. 

—Entonces, ¿qué función tiene el agua con azúcar y limón? —intervino de 

nuevo Sandra. 

—No tiene más que el efecto placebo. La mejor solución para paliar los efectos 

de las agujetas consiste en ir a correr al día siguiente, hacer estiramientos y 

ejercitar de nuevo aquellos grupos musculares adoloridos a baja intensidad. 

Pero si estáis muy apurados, una aspirina o paracetamol aliviarán los síntomas 

de dolor. 

El vino de postre estaba exquisito, pero no era el más adecuado para paliar la 

sensación de áspera sequedad de boca tras las tres horas de plática. Continué 

con el agua mientras se multiplicaban los murmullos y comentarios cruzados 

entre los comensales. Sandra me sonreía con ternura mientras alargaba su 

mano sobre la mesa hasta contactar con la mía. Se abrazaron los dedos 

mientras retozaban las palmas de las manos. Hacía tiempo que no sentía 

aquellos calambrazos de sensualidad; deflagraciones de emoción incontrolada 

que invaden todo el cuerpo. El simple roce de un dedo se siente como aperitivo 

y anuncio de lo que va a suceder minutos u horas más tarde, cuando sean los 

cuerpos los protagonistas del enlace, sin público y  rota la barrera del pudor. 
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CAFÉS, COPA Y ... 

Discusiones trascendentes sobre el fútbol regional.  Corazones 

entrenados y más cosas de niños.  

La pregunta de Ramón, que no había intervenido hasta el momento, puso fin a 

las emociones resultantes del contacto de mi mano con la de Sandra. Aquella 

era una pregunta que prometía, lo que significaba alargar la velada. 

—La semana pasada discutíamos los problemas del equipo de Las Lomas, que 

compite en regional. La causa era su mal estado de forma física. A mi amigo 

Pedro le ha tocado el honor y el bolsillo de ser presidente. Durante la primera 

parte, los jugadores salen como rayos y arrasan; a mitad de la segunda no 

pueden con el cuerpo.  

Intuía que la cosa se liaba, que el final de la clase no estaba tan cerca como lo 

pintaba. Habría que posponer el deseo con la esperanza de que la espera no 

mermara la disposición recíproca para retozar esperando el alba. 

Sandra, que no parecía tan contenta, lanzó dos miradas asesinas; la primera 

sobre Ramón, quien se percató enseguida y le respondió con un gesto de 

irónica disculpa que la enojó aún más. La segunda mirada letal la lanzó sobre 

mí cuando intuyó que entraba en el juego.  

Ramón prosiguió el relato esbozando una sonrisa pícara. Era consciente que 

su intervención fastidiaba a Sandra. Horas más tarde comprendí el porqué de 

aquel juego: a Ramón, siempre le había gustado Sandra, pero ella jamás le 

hizo caso. Con el tiempo Sandra se emparejó con Gerardo, un compañero de 

facultad de Ramón. Tras el divorcio de Sandra y Gerardo, Ramón volvió de 

nuevo al ataque, pero Sandra continuaba castigándolo con el látigo de la 
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indiferencia, pese a llevarse las cosas en la más absoluta cordialidad y afecto. 

Cuando Ramón se percató de las intenciones de Sandra en la velada jugó a 

ponérselo difícil. Una pequeña venganza, relatando los problemas de aquel 

equipo. Mientras tanto, Helen cambiaba de cara al ver que se pospondrían, 

quizás para siempre, las respuestas  pendientes a sus preguntas.  

Ramón comentó la división de opiniones entre los expertos en fútbol; casi entre 

media humanidad, cuando un grupo de personas coinciden en el santuario del 

conocimiento, es decir en la barra del bar, pontifican al respecto. Para el 

tesorero la culpa era de las pesas. Evidentemente, era una opinión 

tendenciosa, pues tras mucho discutir, los jugadores habían conseguido que el 

club les pagase un gimnasio y afectaba a la tesorería; para otros, la causa 

estaba en que corrían pocos minutos antes de los entrenamientos, para los 

más, la opinión se dirigía a la falta de arrestos y de amor al equipo, y 

finalmente, otros lo atribuían a que comían mal y proponía que les dieran unas 

vitaminas y proteínas que hacían milagros. La respuesta se las traía, era como 

preguntar a un economista dónde debía invertir los ahorros para hacerse 

millonario. 

—El hecho de que no aguanten medio partido se debe a una falta de 

resistencia; pero ojo, de resistencia como síntoma externo que se percibe 

cuando vemos que pierden velocidad, precisión y fuerza. No creo que la 

solución ideal sea hacer más footing, esto solamente sería la primera parte de 

la terapia en el caso de que estuviesen en muy mala forma física general. 

»El objetivo final es que sean capaces de jugar y correr a la misma intensidad y 

velocidad que en la primera parte. Esto obliga a mejorar la resistencia a la 

velocidad, es decir, conseguir que durante más tiempo puedan mantener una 
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actividad a alta intensidad procurando que la fatiga incida lo menos posible 

sobre la precisión técnica. Si se hace más footing, se cansarán menos 

corriendo despacio, quizás se recuperen algo mejor, pero no conseguirán 

correr deprisa más rato. Este objetivo requiere  planificar y hacer trabajos que 

intervengan tanto sobre la capacidad de fuerza del músculo, como sobre los 

aspectos metabólicos. Plantearlo como una falta de resistencia, en el sentido 

tradicional, sería un error—respondí mientras miraba el último postre y percibía 

la impaciencia de Sandra, que  exageraba el escote con la mano como quien 

intenta que pase algo de aire y paliar el imaginario calor que reinaba en una 

sala perfectamente climatizada, 

—Pero entrenar la capacidad de fuerza no pasa exclusivamente por el 

gimnasio. Mover kilos y marcar músculo puede perjudicar mucho más al 

futbolista que el hecho de quedarse en casa. 

—Ahora sí que me rompes todos los esquemas —saltó Roberto. 

—Intentaré concretar un poco más si es posible. La tendencia de algunos 

deportistas a hacer pesas por su cuenta para mejorar su rendimiento deportivo 

puede ser contraproducente. Principalmente si sigue los dictados de un 

preparador de fítnes o de culturismo. La musculación que hacen los culturistas 

aumenta mucho el volumen muscular, pero no la capacidad de fuerza veloz del 

músculo, es decir la potencia . Podemos conseguir un cuerpo más pesado pero 

más lento. Siempre que se entrene la capacidad de fuerza se debe hacer 

orientado hacia un fin concreto, reclutando el tipo de fibras musculares que 

interesan y lo que es más importante, transferir adecuadamente esta mejora 

hacia el movimiento y el esfuerzo específico. Cada fin requiere una 

metodología diferente y muy compleja.  
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»Hay que ser consciente de que hace cuarenta años la gente entrenaba mucho 

menos, y cualquier actividad extra suponía una mejora relativa. Las primeras 

mejoras en del Rayo Vallecano de la primera época de Carlos Álvarez del 

Villar, mi maestro, las consiguió inicialmente en un trabajo muy general basado 

en la carrera, en los cambios de ritmo por la Casa de Campo de Madrid y 

musculación en el gimnasio ¡Les hacía hacer estiramientos! Evidentemente 

esto les dio una importante superioridad puesto que los otros equipos solo 

jugaban con el balón. Fue el principio de un proceso que llevaría hacia un 

trabajo más  específico. Hoy correr y hacer gimnasia y el resto trabajo técnico  

ya no marca la diferencia, lo hacen la mayoría de equipos. La superioridad no 

la marca cualquier trabajo general con pesas para marcar bíceps en el 

gimnasio ni de hacer más metros de carrera como los corredores populares, la 

diferencia está en el cómo se hacen estos trabajos y sobre todo, como se 

transfiere el trabajo de condición física a la eficacia en el juego. 

Un sistema genérico (de todo un poco)  puede funcionar en una categoría 

donde los demás equipos solo juegan partidillos,  pero hoy, a partir de ciertos 

niveles cuando todos los equipos trabajan la condición física hay que afinar 

mucho más. 

—Vamos, que ahora hay que hacerlo todo, hasta las pesas, con balón,— 

apuntó Ramón interesado por el tema y demostrando que tenia cierta 

información sobre el estado de la cuestión pero malinterpretando mi opinión, 

como si yo hubiese dado a entender que el trabajo de correr y de gimnasio no 

servia. 
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—Efectivamente, esta es una afirmación en boga que yo no comparto— 

respondí con ironía y agradecido por aquella conclusión impulsiva que tanto 

daño está haciendo al deporte de hoy. 

«Antes de la irrupción ce Carlos Álvarez en el fútbol, entrenar era todo con 

balón,  jugar; técnica y táctica. Carlos introduce el trabajo general de base, esto 

es, preparar todas las capacidades del futbolista de forma que pueda correr 

más deprisa, chutar más fuerte, fatigarse menos y disminuir el riesgo de 

lesiones. Esta tendencia cuaja pero llega un momento, que consolidada esta 

necesidad de trabajo de base hay que afinar más, y se comienza a trabajar 

tareas intermedias entre la preparación general y el juego. De aquí las 

tendencias de que en los jugadores deben hacer la preparación física con 

balón y en situaciones similares a las de juego, pero esto, solo tiene sentido ¡si 

el jugador tiene una buena base! Si un jugador corre mal, tiene grupos 

musculares débiles, la espalda hecha unos zorros y corre patizambo, por muy 

hábil que sea no podrá aplicar su habilidad en el juego real. Del mismo modo 

que si le falta flexibilidad se lesionará más y si le falta fuerza explosiva den sus 

piernas saltará menos y su capacidad de aceleración será pobre. El trabajo 

específico solamente puede ser eficaz sobre cuerpos fuertes, equilibrados y 

eficaces en  los movimientos más básicos. Para ello de debe ser un 

superdotado o haber realizado desde la infancia un buen trabajo de base.  El 

secreto está en saber seleccionar los tipos de trabajo para que sean lo más 

eficaces posibles durante un período más largo de la temporada.» 

—Y con los niños que comienzan a los cinco años y todo lo hacen con balón 

¿Es adecuado?— preguntó Ramón quizás pensando en la escuela de fútbol de 

Las Lomas. 



 102

« Algunas de las actuales tendencias en el deporte infantil son de juzgado de 

guardia. Es evidente que para alcanzar el alto rendimiento en deportes de alto 

contenido técnico requiere aprender de muy pequeño, pero de esto a limitar 

toda la actividad deportiva a trabajo con balón puede acarrear problemas de 

tipo técnico y de desarrollo del niño.  

»En fútbol solamente una pequeña parte de las acciones de un jugador 

suceden con el balón en los pies. Un solo ejemplo puede ilustrarlo: correr 

deprisa en un contraataque requiere entrenar y formarse para correr velocidad 

y esto se hace, como muy bien nos dice Carlos Álvarez en su libro, mediante 

un trabajo concreto sin balón. Quien de manera natural corra bien, como ocurre 

con gran parte de los afromericanos pasarse el día con el balón en los pies le 

afectará menos en las demás acciones de carrera, pero si genéticamente no 

han estado dotados para correr bien, a partir de la pubertad las consecuencias 

de no saber correr bien sin balón  se pagarán con fatiga, falta de velocidad y 

mayor riesgo de lesiones. La mayoría de jugadores de alto nivel corren bien 

con y sin balón, pero si nos vamos a equipos de tercera división e inferiores, 

observaremos que la técnica de carrera en muy precaria. Muchos jugadores 

hábiles con en balón y con gran sentido de juego en el campo se han 

malogrado por lesiones o por falta de eficacia en la actividad sin balón. Es 

decir, por falta de preparación de base»   

—Entonces entrenar solamente con balón desde pequeños se corre el riesgo 

de que aparezcan carencias de adulto— Apuntó de nuevo Ramón 

«Si solamente fuese esto sería un problema deportivo, pero si tenemos en 

cuenta que el niño se esta formando, los huesos son maleables y deformables, 

existe un importante riesgo de que se produzcan malformaciones en el 
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crecimiento que aparecen más tarde cuando ya es irreversible: pubalgias, 

acortamiento de isquiotibiales, pequeñas malformaciones óseas etc. Resulta 

indignante que no se hagan estudios epidemiológicos sobre los efectos del 

entrenamiento intensivo precoz. » 

—Pero esto  sucede solamente en el Fútbol— Apuntó Helen, a medio camino 

entre la afirmación y la pregunta. 

—No, en fútbol está comenzando esta tendencia, por un lado los cazatalentos 

que someten a niños, especialmente africanos, a entrenamiento intensivo, o en 

nuestro país donde en ciertas escuelas de fútbol consideran que desde la 

infancia todo debe hacerse con balón. En deportes como las gimnasias, los de 

motor o en tenis es donde la agresión a la infancia es mucho más escandalosa, 

puesto que dedican más  horas de entrenamiento y el trabajo es más agresivo. 

En estos deportes la única forma de acceder a la elite es mediante un trabajo 

intensivo infantil. Ser hábil, tener sentido de juego, y una capacidad física muy 

buena no siempre se corresponde con una capacidad para soportar estas 

cargas excesivas, tanto  psíquicamente como  por parte de un esqueleto en 

crecimiento que es susceptible de ser deformado  con las excesivas y 

constantes sobrecargas repetidas sobre unos puntos determinados del 

cuerpo— respondí categóricamente, sin respirar ni poner comas, antes de 

hacer un alto para atacar el último exquisito y demoledor postre:  

Una copa de mango pasado por la sartén y moderadamente caramelizado,  con 

yogur al curry y tofe. Opción tan arriesgada como exótica y genial. Quizás 

excesivamente dulce, pero definitiva. 
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Sandra no paraba de mirar el reloj, me sentía incomodo con esa actitud que 

rozaba la impertinencia. Probablemente apareciera su ramalazo de nena 

malcriada acostumbrada a salirse con la suya. Hoy se veía obligada a 

adaptarse a las apetencias del grupo. Pese a su cara de enfado y prepotencia, 

era un encanto de mujer y además… ¡estaba tan buena! 

Excelente aquel vino final, un Monsant, elaborado en la comarca del  Priorato, 

Capçanes,  uno de los muchos pueblos de la comarca que a causa del tipo de 

terreno donde se han plantado las viñas sus caldos no tienen la denominación 

de origen Priorat. Pansal del Calas, un vino de pasas con apariencia de tinto y 

sabor dulce sin empalagar como los moscateles y diferente a los Pedro 

Ximenes, exquisito.  

»Esta teoría de buscar campeones entrenando intensiva y específicamente 

desde la infancia es perversa. El profesor Albert Creff,  en 1985 denunciaba el 

cinismo de un  entrenador de natación de los Estados Unidos que, cuando le 

preguntaron el sistema de formación de campeones decía: “Es muy sencillo. Se 

coge una cesta llena de huevos y se lanzan contra la pared. Los que quedan 

sin romperse serán los campeones.” 

—¿Nadie cuenta que sucede con los huevos que se rompen?— preguntó 

Helen un  tanto alarmada y algo desconcertada. —Por un lado nos dices que 

se debe aprender de pequeño y por otro que es contraproducente. ¿En qué 

quedamos? 

Mientras daba el último sorbo de aquel vino de postres, Roberto interrumpió el 

tema para recordar a sus amigos  que era tarde, y que ya habían abusado 

demasiado de mi tiempo y tenía derecho a tomarme tranquilo el café. 
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«Cierto que es tarde, pero creo que debo dar una salida a la contradicción que 

se plantea con el entrenamiento infantil. Hay un médico francés Jacques 

Personne, que ha hecho un estremecedor y riguroso trabajo sobre los efectos 

de este entrenamiento intensivo precoz, pero parece que se le hace poco caso.  

No obstante, es evidente que para ser eficaz en el manejo del balón con los 

pies, para  desplazarse como un pez por el agua, o para hacer las acrobacias 

del gimnasta, requiere un aprendizaje precoz al igual que para enseñar a tocar 

un instrumento musical o hacer cualquier tipo de aprendizaje de gestos y 

habilidades que difieran mucho de los movimientos naturales del hombre. Pero 

si nos creemos aquello de los derechos de la infancia, este aprendizaje nunca 

puede crear interferencias en la evolución y desarrollo corporal ni emocional 

La necesaria especialización precoz en estos deportes no debe ser nunca ni 

intensiva (no más de dos  horas a la semana antes de los ocho años hasta o 

cinco a los catorce) ni exclusiva (limitarse a un solo deporte). Esto significa que 

antes de los catorce años se debe hacer tanta actividad específica como 

general.  

»Dentro de esta actividad general debe estar obligatoriamente el trabajo de  

base: desarrollo muscular armónico, postura correcta, rapidez de movimientos 

generales, correr correctamente y capacidad para jugar y aprender.  De este 

modo se logra que se aprenda precozmente y no se incida negativamente en el 

proceso de crecimiento. Ni se pueden lanzar los huevos contra la pared 

(entrenamiento intensivo precoz exclusivo) ni esperar a la pubertad a que 

inicien la especialización en un deporte complejo. Lo primero no lo  podemos 

aceptar, por motivos éticos; es darvinismo deportivo infantil. Optar por lo 

segundo, sería caer en un proteccionismo extremo que impide aprender 
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específicamente en su momento y limitar las capacidades potenciales en 

muchos deportes. 

»Lamentablemente en tenis, gimnasia, motociclismo o natación si no se 

entrena intensivamente desde la infancia no se puede llegar a la elite. Pero 

creo que actualmente esta actitud de lanzar los huevos contra la pared, como 

ya he apuntado antes, está llegando al fútbol.» 

Me estaba repitiendo, pero creo que la importancia y desconocimiento que 

existe al respecto sobre este tema se lo merecía.  

«Señores! Estamos persiguiendo el dopaje de deportistas adultos al tiempo que 

estamos permitiendo que en nombre del deporte se vulneren derechos de los 

niños con financiación del estado». 

Acalorado y excesivamente vehemente por los efectos del alcohol, detuve mi 

cruzada ética antes de pasarme de la raya con adjetivos impropios para aquel 

entorno. Opté por algo más digno, beber un nuevo sorbo de vino. Tras la copa 

observaba como se posicionaban los comensales frente al tema. Unos 

entrecruzaban opiniones apasionadamente y otros ,como Sandra, estaban 

hartos del tema. Roberto, deseoso de cerrar la velada pero a la vez intrigado 

por alguna duda intervino:   

 —Antes de que sirvan los cafés y nos echen de la sala me gustaría que 

desvelaras la duda referente al corazón. Si entrenando desgastamos más el 

corazón, ¿cómo es posible que hacer deporte lo beneficie?  

—Celebro que hayas caído en el asunto, como se suele decir en estos casos. 

La pregunta tenía truco, y mi intención, además de hacer cavilar al auditorio, 

pretendía concienciaros de que en el entrenamiento nada ocurre de forma 
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estanca.  Cuando modificas un elemento del sistema, pueden variar muchos 

otros.  

»El corazón no es estable, sus dimensiones varían con el esfuerzo. El corazón 

de un individuo sedentario bombea en cada latido 80 mililitros de sangre, y el 

número de latidos por minuto estará en torno a los 75, lo que significa que un 

individuo en reposo necesita bombear unos seis litros de sangre por minuto. 

Pero el corazón, a diferencia de la estabilidad del motor de un coche, a medida 

que se le somete a esfuerzos aumenta su volumen, sí, se hace más grande y 

gana caballos. De este modo, el corazón de un sujeto  entrenado capaz de  

bombear 150 mililitros por latido, solamente necesitará 40 pulsaciones para 

propulsar los seis litros de sangre, pero el sedentario 75. La conclusión es 

evidente, si bien el deportista desgasta más el corazón durante las pocas horas 

del día en las que hace deporte, el resto del día y de la noche su corazón late 

mucho más despacio. Conclusión, el número de latidos que da el corazón de 

un deportista a lo largo del día es mucho menor que los que da el de un 

sedentario. 

»No obstante, estas adaptaciones del corazón duran mientras se entrena. A los 

meses de haber cesado de practicar deporte, el corazón vuelve al tamaño 

acorde con el nivel de ejercicio.» 

—Mi gozo en un pozo —apuntó Modesto—. Todo lo que conseguí de joven 

entrenando para correr se ha ido a pique. Mi corazón es vulgar. 

Sandra, que comenzaba a perder los papeles, intervino con cáustica sorna:  

—Cuando conoces a un hombre íntimamente, las pulsaciones suben a 

doscientas, cuando llevas un año con él y lo ves junto a la cama, desnudo y 
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con calcetines, el corazón ni se inmuta. ¿Esta no aceleración del corazón frente 

a un mismo estímulo significa que la vida cotidiana frente a un hombre agranda 

el corazón, y por eso, con el paso del tiempo ya no te suben ya las 

pulsaciones? 

Risas y jaleos que la estimularon a Sandra a seguir la representación. 

—Pasado medio año de mi separación de Gerardo, tuvimos un reencuentro 

fortuito. Si se cumpliesen los dictados de nuestro amigo, el corazón, que habría 

vuelto al tamaño original, tendría que sufrir de nuevo acelerones con su 

presencia. Debo de tener un corazón atípico, necesité salir corriendo de la casa 

para que subieran las pulsaciones. 

Sandra terminó la frase clavando su mirada en mi rostro, y yo respondí con voz 

firme y solemne: 

—Antes de afirmar que su corazón tiene un comportamiento atípico, cambie el 

lugar y tipo de entrenamiento por otro nuevo. Un mismo estímulo repetido 

muchas veces deja de hacer efecto, pero un estímulo diferente ....  De seguir 

este consejo y mantenerse impasible el ritmo cardíaco con nuevos estímulos, 

probablemente nos encontraríamos con un caso digno de ser investigado. 

Sandra se levantó de la mesa, se acercó a mi lado, me besó en la mejilla, se 

puso la mano en el pecho y dijo.  

—Qué decepción, soy normal. Se ha disparado de nuevo. 

Frente a tal halago no pude evitar sonrojarme e intentar retomar el hilo de la 

charla, pero las interrupciones nunca vienen solas. Generalmente, en estos 

tipos de cenas hay un momento en el que, por muy eficiente que sea el 

servicio, se produce un caos general que ayuda a deshilvanar el rumbo del 
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coloquio. Casi siempre es el momento de los cafés. Resulta lógico si 

contemplamos la cantidad de realidades que puede englobar el hecho de pedir, 

preparar y servir un café, tantas como comensales se sientan en la mesa. 

Como mi mente quedó un tanto fuera de juego a causa del numerito de Sandra, 

decidí dedicar los minutos de desconcierto que se avecinaban para estudiar un 

asunto del entorno que careciera de importancia, un reset profiláctico, un paseo 

mental por la lógica de algo irrelevante que me mantuviera desconectado unos 

segundos: el café, por ejemplo.  

Una primera variable es la materia prima específica, esto es, el café. El café 

puede ser normal o descafeinado. El descafeinado puede ser soluble o de 

máquina. No obstante, en aquel restaurante, la carta de cafés presentaba más 

oferta de lo normal: desde el Moka hasta la mezcla más sofisticada, pasando 

por el Blue Mountain o el de Costa Rica. A esta decena de posibles cafés hay 

que contemplar otra variable, la concentración y temperatura que alcanza la 

máquina: corto, normal, americano o con hielo. Teniendo en cuenta que puede 

tomarse solo, con leche o cortado, y que la leche puede ser descremada, 

entera, condensada, semi ¡ah! y si consideramos que en los aviones se sirve 

con crema de leche, las combinaciones posibles aumentan. 

Llegado a este punto, uno se pierde en el olvidado cálculo de combinatoria 

para cuantificar las posibles realidades que engloba el hecho de tomar un café. 

Este espectro aumenta cuando se entra en el ámbito de los carajillos: de ron, 

de anís, de coñac o de los licores más insospechados. Pero el licor puede o no 

quemarse, y añadirle la nata para hacer un irlandés. Con cafetera exprés, con 

cafetera casera, con cazo turco o aguachirri con filtro de calcetín… 
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Entre los especiales está el descafeinado de máquina con leche descremada y 

sacarina, “un desgraciado”, que es el vicio supremo que se permiten los 

puritanos del cuerpo sano. Desbordado por la magnitud cafetera y por la 

caprichosa posibilidad de hacer o no compatibles alguna de las posibles 

combinaciones, decido plantear este problema matemático al estadístico de la 

facultad. 

¿Cuántas realidades puede representar un café? Sería apasionante bucear en 

su campo semántico. Tanto que se me ocurrió ponerlo como ejemplo del 

concepto fuerza o de resistencia. Todas sus acepciones tienen algo en común, 

pero entre un café irlandés y un desgraciado, hay tantas diferencias 

bioquímicas y gustativas como entre un entrenamiento de fuerza resistencia del 

culturista con el del lanzador de jabalina.  

También en el café, como en el entrenamiento, aparecen mitos. Popularmente 

se considera que el café fuerte y denso desvela más que el de puchero. Craso 

error; a mayor temperatura del agua mayor destrucción de cafeína. Del mismo 

que un culturista con mucho músculo no tiene más fuerza que un saltador con 

pértiga pese a su menor volumen muscular. Tampoco las reacciones son 

inmediatas: ni un cambio de entrenador  puede modificar a corto plazo la 

capacidad física de un deportista, ni una taza de café tampoco quita el sueño 

en minutos. El efecto del café tarda de tres a cuatro horas en hacer efecto, el 

del entrenamiento meses y el aspecto externo del músculo es como la 

carrocería del coche, no siempre coincide con la potencia del motor. Pero el 

mito perdura y los efectos del placebo son como los de la fe, mueven 

montañas.  
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La sugerencia de Roberto de poner punto y final a la charla levantó  protestas 

del sector futbolero que me  regresaron a la mesa interrumpiendo mi onanística 

disertación cafetal, permitir que gozaran de la taza de café, mientras abordaba 

la recta final del discurso para responder a la aparente paradoja surgida en 

torno a la iniciación infantil tras la nueva intervención de Modesto intentando 

desmontar mi teorías:  

— Pero lo que cuentan de los brasileños que desde la infancia no hacen más 

que jugar al fútbol en la playa...  

—No te has parado a pensar que en México, Perú, Guatemala, otros países 

con una infancia desescolarizada y con la calle como escuela no ha surgido la 

legión de futbolistas como en Brasil — contesté a fin de poner punto y final a la 

velada  

 »En Brasil, la genética de la mayoría de los futbolistas es el resultado de una 

amalgama étnica de genes africanos, muy diferente de la amerindia o de la 

europea. Algo semejante a lo que sucede con los afroamericanos de Estados 

Unidos con el baloncesto. Aprenden en la calle. Pero son grupos humanos con 

una calidad muscular extraordinaria, una resistencia de sus huesos y 

articulaciones supervivientes de la escalvitud. Son los descendientes de los 

esclavos supervivientes, los débiles no tuvieron oportunidad de reproducirse. 

Sobre estos cuerpos los riesgos de la especialización  intensiva infantil es 

mucho menor. Solamente un pequeño porcentaje de europeos o  amerindios 

podríamos resistir y salir airosos de tales excesos. Entre aquellos el porcentaje 

de huevos con cáscaras casi irrompibles es mucho mayor.  

—¿Qué te queda por cargarte? —dijo cínicamente Sandra. 
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—La ignorancia, pequeña saltamontes —contesté sin sopesar las 

consecuencias de mi prepotente respuesta. No obstante pareció no sentirse 

ofendida y lo tomó con elegancia, sentido del humor y dejó que Modesto 

metiera baza. 

—Pero el que tiene madera de campeón ya lo manifiesta en la infancia— dijo 

Modesto  

»Sí, pero la señal de que tiene un gran futuro no son los logros deportivos. Una 

de las creencias que más perjudican la formación de deportistas es considerar 

que los buenos resultados en la infancia son una señal inequívoca de un futuro 

prometedor. Muchas veces el trabajo adecuado para sacar el potencial del niño 

no da resultados a corto plazo, y formas inadecuadas que arriesgan el futuro 

deportivo de los niños y niñas consiguen éxitos relevantes durante los primeros 

años de la práctica deportiva. En muchos deportes el que es hábil y tiene un 

desarrollo biológico mas avanzado que los demás de su edad presenta una 

superioridad deportiva muy importante, pero cuando se estabiliza el crecimiento 

no suele perdurar la ventaja.  

»Estos deportes, como el tenis, el golf y ahora el fútbol, que están avanzando 

mucho la edad de acceso al entrenamiento intensivo solamente unos pocos, 

los superdotados para soportar estos entrenamientos, llegan a la elite. 

Nosotros en Europa no tenemos una genética tan adaptada a sobrecargas 

precoces como los descendientes de esclavos africanos en América. Muchos 

quedan lesionados por el camino, otros que tampoco llegan les aparecen 

patologías a los treinta o cuarenta años. Un entrenamiento más racional quizás 

no permitiría acceder al nivel máximo en algunos deportes (en otros sí), pero se 

evitarían lesiones y abandonos precoces. No obstante, deportes como el 
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atletismo o la mayoría de deportes de balón no necesitan este tipo de trabajo 

intensivo y desmesurado durante la infancia. Entrenar intensivamente (mucho y 

en exclusiva) corredores de fondo o jugadores de baloncesto garantiza cortar 

su progresión e impide que de adultos alcancen su máxima capacidad 

potencia. 

—Entonces, ¿no es bueno que mi hija se acostumbre a correr algunos  

kilómetros cada día?— Preguntó algo asustada Helen 

»Evidentemente que no, este es uno de los errores más fomentados por ciertos 

entrenadores, profesores de educación física y médicos. Si crees que tu hija 

tiene capacidad para correr fondo y le gusta, no la lleves a hacer kilómetros. 

Que aprenda a correr bien, que sea capaz de correr deprisa y relajada, vigila 

que su tobillo sea elástico y reactivo, cuida su musculatura general de tronco y 

brazos. Debes educarle el sentido del ritmo de carrera y capacidad para 

cambiarlo. Dos días por semana puede ir a correr contigo durante unos quince 

minutos, y al final introducir algunos cambios de ritmo suaves, pero después 

que haga ejercicios de pies y de velocidad... y que practique otros deportes.  

»Pero ¡atención! Hoy crees que la niña puede ser buena corredora de fondo, 

pero afirmarlo es muy aventurado, solamente es probable. En la pubertad, 

cuando se desarrolle el metabolismo láctico es posible que su futuro deportivo 

no vaya por especialidades aeróbicas, y realmente goce de una musculatura 

rica en fibras de contracción rápida poco dotadas para actividades de largo 

aliento. Si anteriormente no ha potenciado las capacidades de fuerza y 

velocidad que antes he comentado, partirá con carencias importantes para su 

futuro deportivo.» 
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—¡Joder!, me dejas perpleja, acabas de tirar por tierra mis pocas ideas claras y 

las de algunos amigos corredores. ¿Cómo es posible esta desinformación? Si 

todo lo que dices es cierto, nos han estado engañando. ¿Sabes en cuántas 

revistas recomiendan el footing diario para niños y alertan del peligro de  

esfuerzos rápidos? 

La intervención de Helen, preocupada e indignada, me permitió tomar el 

segundo café corto, recién servido, sin quemar en exceso y con la espuma 

color crema en la superficie. Había abierto otra caja de los truenos. 

Preocupados por su salud, comenzaron a preguntar los riesgos que corrían 

jugando a tenis, squash o a fútbol sala. Sandra asesinó a Roberto con la 

mirada, eran ya la una y media, y la velada parecía entrar en el punto álgido. 

Pedí que me sirvieran un orujo blanco helado. Sí, ya sé que los aguardientes 

fríos pierden aroma, pero nadie es perfecto. Era un aguardiente de Liébana. Lo 

sirvieron con la copa en un recipiente de hielo. Genial. Dosifiqué el trago, con la 

esperanza de no soltar la lengua hasta el punto de dormir a los asistentes o 

sufrir un zapatazo de Sandra, que comenzaba a desistir en el intento de 

raptarme antes del alba. 

—Hace años, en un festival de jazz, homenajeaban a un viejo batería. Apenas 

podía sostenerse de píe cuando el cañón de luz lo enfocó en su butaca en la 

primera fila de público. Al final del concierto, los jóvenes músicos le pidieron 

que se sentara a la batería. El público jaleó con entusiasmo su nombre y 

finalmente accedió. Lo tuvieron que llevar prácticamente en volandas, pero 

cuando comenzó a tocar, se transfiguró. Optaron por un clásico de Ellington, 

Caravan. Cuando le tocó en la rueda hacer el solo, multiplicó los compases. 

Los jóvenes, excepto el contrabajo, se retiraron del estrado, y cinco minutos 
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más tarde, entró de nuevo la banda. El público se rompió las manos, mientras 

aquel hombre, capaz de mover a infernal velocidad los pies y las manos 

golpeando timbales, bombos y platillos, tuvo que ser ayudado a levantarse, y 

bajado de nuevo en volandas hasta su asiento entre el público. 

Los comensales escucharon mi historia con desconcierto, no comprendían 

aquella finta musical. Sencillamente, se trataba de hacerles comprender que  

en lo referente a la habilidad se producen adaptaciones asombrosamente 

perennes, cosa que no sucede con los parámetros más fisiológicos. Una 

actividad aprendida en la juventud y practicada día a día permite que de adulto, 

e incluso de viejo, se sea capaz de ejecutarla con una gran eficacia motriz y 

economía energética. Quien ha jugado cada día al tenis desde la adolescencia, 

la fatiga que su práctica moderada genera de adulto es mucho menor de la 

generada entre quienes lo aprenden a los treinta o cuarenta años. Pero los 

beneficios del ejercicio sobre el corazón, al contrario de lo que sucede con los 

aprendizajes, desaparecen con la falta de práctica. 

—No se puede señalar si una actividad es inadecuada o no  para vosotros, 

depende de vuestra preparación y de vuestra edad. Practicar a ritmo moderado 

un partido de fútbol sala sin jugarse el honor en cada ataque es muy diferente a 

ir a por todas en cada jugada. En el primer caso se producen picos de ácido 

láctico de diez milimoles y el ritmo cardíaco oscila entre las 110 y las 160 

pulsaciones minuto con picos de 180, actividad totalmente adecuada. Pero 

jugando a por todas, el trabajo cardíaco y la actividad metabólica es muy 

diferente. Se pueden acumular hasta 14 milimoles de láctico y el ritmo cardíaco 

no baja de las 160 pulsaciones y alcanza picos de más 200. Diferencias 

similares aparecen entre jugar al tenis con moderación con al squash. La carga 
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anaeróbica láctica y el trabajo cardíaco son mucho más intensos en el juego 

rápido y, consecuentemente, menos saludables para respetables maduros.  

Sandra cambió de táctica; como vio que no conseguiría que terminara  decidió 

mostrar interés por el tema y  decidió meter baza: 

—Luego, según tú, a partir de nuestras edades los trabajos que suben poquito 

las pulsaciones son los más adecuados. Helen, con sus medias maratones, es 

quien realiza el trabajo más acorde con la edad.  

—Como dice el tópico y he repetido varias veces “me gusta que hayas hecho 

esta pregunta”. 



 117

 

LA PENÚLTIMA  

Mitos, ritos y negocios. 

—...En primer lugar, afirmo y repito que sin lugar a dudas que los efectos del 

gimnasio sobre tu cuerpo, y de los kilómetros sobre el de Helen, son 

absolutamente perfectos. Pero sobre lo que no se percibe a simple vista,  

dentro de las fibras musculares los efectos son sensiblemente diferentes y 

quizás me atrevería a afirmar que tu opción, desde el punto de vista de la 

salud, es más adecuada que la de Helen. 

»Las actividades continuas como carrera, natación, pedaleo, etcétera, de tipo 

aeróbico son, sin duda, las formas de prevención cardiovascular más 

adecuadas. Pero la forma de hacerlo no siempre en la óptima. En los años 

setenta, el triunfo en el maratón de los juegos olímpicos de Munich del 

norteamericano Shorter disparó el número de practicantes del maratón de 

manera más o menos espontánea; un gran numero de sedentarios adultos de 

Estados Unidos y Europa de clase media y invadieron parques y carreteras. El 

hecho de que el maratón sea la prueba olímpica aeróbica por excelencia no 

significa que sea la más saludable. La media y más la maratón ponen al 

organismo en una situación límite y se tarda muchos días en recuperar los 

parámetros  metabólicos normales. Correrlo no es solamente un problema de 

voluntad, además es un problema de oportunidad higiénica.  

—A mayor resistencia areróbica más salud cardiovascular ¿No es una regla de 

oro de la salud? —insistió Helen un tanto contrariada. 
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»Del mismo modo que comer moderadamente es sano, pasarse puede 

llevarnos a la anemia o incluso a la anorexia. Las carreras de gran fondo 

pueden, especialmente a partir de cierta edad, tener efectos 

contraproducentes. Participar en seis o siete carreras populares de diez 

kilómetros y en un medio maratón al año es algo mucho más adecuado que 

entrenarse para el maratón, correr tres al año y hasta cinco medias 

marathones. Comporta muchos beneficios sin apenas riesgos siempre que no 

hagas sesiones excesivamente duras y no pretendas doblarte como las 

adolescentes si, además, se hacen estiramientos y gimnasia general para 

compensar y equilibrar la musculatura. 

»Por lo que respeta a ti, Sandra, el trabajo de aeróbic hecho de forma 

adecuada resulta excelente y carece de contraindicaciones. Si se complementa 

con un día de footing o natación, resultaría perfecto. 

—¿Cómo es posible que se haya vendido el maratón como algo muy 

beneficioso para la salud, cuando en realidad no es lo idóneo? —preguntó 

Helen un tanto perpleja. 

—Una primera cuestión debe quedar muy clara: entre correr maratones y el 

sedentarismo, con algo de tabaco y copas, habrá que quedarse siempre con 

correr. En segundo lugar, hay que señalar que el ser humano se mueve más 

por épicas que por lógicas. El maratón conlleva un aura mítica. 

»El maratón posibilita al común de los mortales realizar una gesta propia de 

semidioses. Inicialmente sólo hace falta voluntad y constancia, pero poco a 

poco, el deseo de mejora empuja al corredor a buscar soluciones en todos los 

ámbitos.  



 119

»El fenómeno Shorter refuerza el mito del maratón  en USA, y de algún modo 

se interpreta tendenciosamente las recomendaciones médicas sobre los 

efectos sobre la salud de la carrera lenta.  Esto da pie a que se genere un 

importante mercado de productos variopintos con unas posibilidades 

comerciales inmensas. Plantear carreras populares de diez kilómetros, sería 

una opción mucho más beneficiosas para la salud y sin efectos colaterales (una 

forma de utilizar un lenguaje políticamente más correcto… o cínico), pero 

carecería del áurea mítica; no tenia la magia de la gran hazaña, el maratón. Se 

gastarían menos zapatillas y complementos de todo tipo para soportar el 

entrenamiento. 

» Es entonces cuando aparece el marketing ofreciendo todo tipo de pócimas, 

vestimentas, aparatos, y revistas. El consumidor espera encontrar una relación 

entre el acceso a estos productos y mejora del rendimiento. Y es cierto a 

medias: lo que mejora realmente y mucho es nivel de beneficios de las 

empresas.  

»Las diferencias entre los corredores de fondo aficionados, o populares, como 

los denominamos en el argot atlético, que es tu caso Helen, de los corredores 

federados, son fundamentalmente tres: 

»Los populares se autoentregan, buscan recetas y soluciones en libros, 

revistas y consejos de colegas. Tienen una concepción muy particular y 

acientífica del tema. Por el contrario, los federados siguen casi a rajatabla los 

dictados de su entrenador. La segunda diferencia está en que los primeros 

corren las carreras en función de apetencias subjetivas, y los otros, en función 

de un objetivo marcado por la programación del entrenamiento, son mucho 

más selectivos. La tercera se refiere al consumo: los populares buscan más en 
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la compra de productos de moda y susceptibles de probarlo todo, y los 

federados lo hacen en menor medida, son más realistas, y relacionan mucho 

más el rendimiento con el entrenamiento y consumen complementos 

farmacológicos indicados por el médico deportivo. 

»Estos llamados corredores populares son personas de edades muy 

variopintas y de una capacidad económica media alta. Una población ideal para 

satisfacer los intereses comerciales. La revista Runing, la Nike, la industria 

farmacológica, los fabricantes de pulsómetros y las agencias de viajes vieron 

acertadamente en estas carreras abiertas a sectores muy amplios de la 

población, una fuente de ingresos extraordinaria. Las revistas deportivas se 

llenan de publicidad de bebidas mágicas, calzado que corre solo, pulsómetros, 

calendarios de todas los maratones del planeta y de agencias que organizan el 

viaje. ¿Cuánto dinero mueve el maratón de Nueva York o Boston? 

»Estas revistas son claramente tendenciosas: pocas recomiendan naranjas y 

manzanas; alimentos más sabrosos, más baratos y tan eficaces como las 

bebidas y sustancias que recomendaban directamente o en forma de 

publicidad encubierta bajo la apariencia de artículos de carácter científico. Las 

naranjas y manzanas no son susceptibles de ser controladas por 

multinacionales farmacéuticas. Estos productos popularizados por los grandes 

héroes de los cuarenta y dos kilómetros y alabados por la publicidad de 

apariencia científica  se convierten en productos de consumo de la gran masa 

de ciudadanos practicantes o no de deportes, hoy es habitual ir por la calle en 

zapatillas de deporte, beber como refresco bebidas ergogénicas y ponerse un 

pulsómetro para salir a pasear el perro por el parque.  
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»Así, el maratón, al ser una práctica que no requiere un aprendizaje técnico 

específico y que se ha vendido como saludable para todas las edades, permite, 

gracias a los resultados cuantificables, que los practicantes se apasionen y se 

conviertan en adictos. 

»Actualmente, el culturismo, el aerobic, el ciclismo, está ganando la partida al 

maratón, su práctica genera muchos más beneficios a la industria de 

equipamientos, materiales y complementos.  

—¿Qué opinas de los entrenadores personales o del método Pilates?— 

Preguntó Fermín, un hombre sedentario con sobrepeso y fumador de habanos 

—Son ofertas que aparecen para atender la demanda del mercado que no se 

ha enganchado a la épica del masoquismo o que ha comenzado a sufrir sus 

consecuencias. Es como una variante del yoga sin su componente místico.  Es 

una actividad que se caracterizan por el elevado precio y por la atención 

individualizada. Una sesión de entrenador personal o de Pilates cuesta tanto 

como la cuota mensual de un gimnasio medio. El deporte, como la vestimenta 

o la gastronomía es un signo de distinción social. Si antaño fue el tenis, 

posteriormente el esquí y recientemente el golf,  hoy se tienen que buscar otras 

opciones que marquen la distinción de clase. Pero si preguntas sobre los 

efectos del método Pilates es a todas luces positivo, si bien dependerán del 

profesional que las lleven a cabo, pero inicialmente la relación calidad precio 

solamente compensa en personas con necesidades específicas muy concretas. 

Lo selecto se paga .» 

Comenzaba a estar tan cansado como confuso, que por cuarta o quinta vez 

decidí poner el punto y final: 
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 »Mi interés en esta charla no ha sido dar recetas mágicas; mucho menos 

pontificar y dictar dogmas. Me gustaría que una conclusión de lo comentado 

fuera que os convencieseis de que no hay productos ni sistemas mágicos e 

infalibles. La mayoría de las prácticas deportivas si se ejecutan con lógica y de 

forma no intensiva sólo aportan beneficios. Pero cuando se fuerza el organismo 

hasta los límites del rendimiento pueden tener efectos no deseados. 
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DESAYUNO AL MEDIODÍA  

 

Epílogo.  

En la penúltima copa se mata la noche, se arregla e l mundo y se 

resuelve, solamente aquello que tiene solución. 

Di por finalizada la charla. Los aplausos de rigor y las palabras formales de 

agradecimiento pronunciadas por Roberto precedieron a las propuestas 

dispares para continuar la noche. Algunos decidieron irse a casa el resto 

debatieron sobre el lugar adecuado para tomar la última copa. Sandra 

escuchaba atentamente sin dar su opinión  a la espera de ver mi reacción. 

Frente a la puerta del restaurante estaba un muro lateral de la iluminada 

catedral gótica. Agradecí el fresco otoñal que despejaba la leve somnolencia 

que hacía mella en mi ánimo. Sandra dejó de disimular y se agarró fuertemente 

a mi brazo reclamando protección térmica. Su fino chal no era suficiente para 

contrarrestar la supuesta agresión climática de la noche. Mirando a Sandra y 

jugando con la situación, accedí a la propuesta de la última copa. 

—Me habéis puesto en manos de vuestra agente de seguridad y me resulta del 

todo imposible deshacerme de su cautiverio. Mientras no me libere  solamente 

puedo seguir sus pasos. ¡Adelante pues! Vosotros mandáis, que aún falta rato 

para el amanecer. 

Sandra, sonriente, se acurrucó más fuerte contra mi brazo y  sin disimulo 

alguno besuqueó delicadamente mi cuello. Dejé de jugar al ratón y al gato para 

abandonarme a la noche y a sus devenires. Sabía que desayunaríamos juntos 

antes de mediodía. 
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Nos dirigimos, en el coche de Roberto, a un chiringuito playero. En el asiento 

trasero reviví escarceos amorosos que desde mi adolescencia no había 

repetido. Sandra tenía los senos duros y turgentes y las caricias de su mano 

por mi pecho, bajo la camisa, desataban escalofríos de deseo y maldición por 

dejarme llevar por el grupo en lugar de sucumbir exclusivamente al embrujo de 

aquella ardiente mujer. 

El corto trayecto hasta la playa fue suficiente para que los dedos de Sandra 

sobrepasaran la frontera del cinturón. Sin desabrocharlo, presionaba mi vientre 

con la mano, sus yemas hurgaban y avanzaban por la epidermis en busca de 

señales más evidentes de deseo. Mis manos paseantes por sus muslos, 

evitaban alcanzar las ingles, le disparaban cimbreantes temblores. Oía sus 

jadeos entrecortados los breves instantes que separábamos las bocas para 

respirar. De los altavoces  de Roberto sonaba Xanadú cantada por Van 

Morrison. Pese a su discreción durante todo el trayecto,  la brusca interrupción 

de la música  y un «ya hemos llegado», me sentó a rayos. No me apetecía la 

idea de abandonar aquella ardiente estancia.  

Bajamos del coche y la luna, que comenzaba a menguar, se miraba temblorosa  

sobre el mar. Pese a la ausencia de nubes y a la nitidez del aire que había 

dejado la tormenta, la luz del chiringuito impedía contemplar las constelaciones.  

Estábamos en una pequeña playa, una calita entre acantilados que había 

resistido los efectos de la especulación urbanística. El último abrevadero de 

noctámbulos alérgicos a la cama y también el último espacio de solitarios para 

intentar encontrar compañía para no amanecer solos.  
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Sandra me arrastró en sentido contrario al chiringuito, saltamos a la arena con 

los pies ya desnudos y a merced de la brisa. Fuera del campo lumínico de los 

focos, se abalanzó sobre mi pecho abrazándome con fuerza. Nos invitamos al 

silencio para oír la cadencia sonora del mar algo agitado. Nos sentíamos las  

caricias al ritmo  cadencioso de las olas. 

La arrastré hacia la orilla abrazándola fuertemente por el talle. Su espalda y 

caderas se cimbreaban contra mi vientre y pecho jadeante; mientras mis 

manos, que ya habían traspasado  el breve vestido, torneaban los relieves de 

los muslos y los senos. A medida que las pupilas se adaptaban a   la noche, 

lejos de las luces del bar,  el cielo comenzó a cobrar vida. Las estrellas 

centelleaban respondiendo a las salvas de espuma blanca que las olas ponían 

en cada latido a nuestros pies. 

Bajo el porche de la caseta de socorro vi su piel iluminada por la luna, 

despojada del vestido y aún pendiente de quitarse una lencería estudiada para 

matar de infartos de deseo. Su chal sirvió de lecho sobre la húmeda plataforma 

de madera. Cuando dos cuerpos se estrenan en recíprocos retozos, el deseo 

suple la complicidad propia de cuerpos asiduos. Algunas veces la torpeza o la 

impaciencia deja un sabor final de decepción, pero en aquel mágico entorno 

nos bastaron diez minutos antes de regresar relajadamente temblorosos con el 

resto de la gente. Fue un buen preámbulo para una noche agonizante y un alba 

que empujaba por nacer. Llegamos a la barra rezumando arena y placidez.  

Aquel local carecía de paredes. La pequeña caseta  que hacia de barra y 

almacén prolongaba su techo con una vela de lonas marineras. El entarimado 

de madera con sillas de tijera y mesas de teka le daba un aire entrañablemente 

acojedor, bien diferente de a las terrazas playeras con sillas y mesas de 
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plástico con publicidad de refrescos y cervezas. Era un espacio con encanto 

especial, un destello de buen gusto.  

Tras la barra estaban tres personas que parecían sacadas del pasado, y 

acordes con la música que pinchaban: Erik Burdon, Alman Brodhers, y los Woo 

entre otras bandas de los setenta. La música, la vestimenta de los camareros y 

el ambiente me recordaba mi primer viaje a Inglaterra, donde pasé quince días 

en una comuna de las afueras de Londres. Parecía haber saltado en el tiempo 

hasta que me fijé de nuevo en los rostros de las chicas de la barra junto al  mío 

reflejado en el un espejo del fondo de la barra. Yo era el más joven de los tres y 

ya había pasado los cincuenta. El tiempo, excepto en las arrugas de sus 

rostros, parecía haberse detenido. Un entorno de nostálgicos anclados en el 

pasado. Hasta los discos eran de vinilo.  

Servían todo tipo de cervezas pero mi estómago no estaba para gas. Pedí un 

güisqui de malta, pero me tuve que conformar con un agresivo bourbon. El 

local estaba relativamente lleno, con todas las mesas ocupadas y la barra 

repleta de noctámbulos de portes variopintos y consumidores de cerveza en 

botella. 

Parecía que mi charla había hecho mella entre los siete que siguieron la 

velada, con ánimo exaltado,  dando vueltas a lo mismo. Yo flotando y relajado 

pedí a Roberto que me acercara a la ciudad mientras Sandra se dormía 

colgada de mi hombro y abrigada en mi chaqueta. El chal que utilizamos de 

colchón estaba rebozado de humedad y arena. 

Sandra, al oír mi propuesta, pidió las llaves del coche a Roberto, Helen los 

acercaría a casa en el suyo. Sin darme opción me llevó a su apartamento 



 127

colgado en una colina con vistas a toda la costa. Nos enjabonamos 

simultáneamente sin esponja y nos secamos con una sola toalla. Desperté con 

sus rizos en mi vientre y con los rayos de sol cegándome la vista.  

Una hora mas tarde, a la una, desayunamos en el balcón sobre el infinito azul 

del mar. El cielo se metamorfoseaba a velocidad de vértigo desde un luminoso 

azul a un gris roto y plúmbeo. A las cinco era la charla de clausura del 

congreso, y debía estar en la mesa presidencial. Quedaban aún cuatro horas 

para pasear nuevamente entre las sábanas de Sandra. A las cuatro estaría en 

mi hotel para cambiarme de ropa y preparar la maleta.  

A las siete salía el tren.  
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UNO 

Estimado Ignacio: 

Mi intención inicial era enviarte mi más sincera felicitación por tu éxito editorial. 

Quizás fui de los primeros en comprar el libro. Estaba seguro de que me 

mandarías un ejemplar dedicado debido a la complicidad que reinó entre 

nosotros durante los días del congreso. Según explicitas en el prólogo es un 

relato verídico sobre aquellos días y la inolvidable cena del sábado. 

Me intrigaba la forma literaria que decidiste dar a unos hechos, tan irrelevantes 

como banales, para convertirlos en una crónica-relato de tema deportivo. 

Estaba desconcertado y a la vez orgulloso de ser, de alguna manera, personaje 

secundario de la historia.  

La sorpresa que me causó la lectura de la introducción se fue tornando 

perplejidad e indignación a medida que avanzaba por la supuesta historia 

(historia se refiere a hechos verídicos). Pasaba las páginas y la perplejidad 

adquiría cariz de vergüenza ajena. ¿Cómo has sido capaz de cometer tal 

estupidez? ¿Has pensado en las consecuencias que puede acarrearte esta 

boutade? 

En primer lugar te recordaré que tu presencia en el congreso fue puro 

accidente. Bastante favor te hicieron dejándote leer aquella inconexa y críptica 

comunicación en un hueco que forzaron en el programa. Te dieron diez 

minutos de tiempo. Tú, pasados veinte y con la sala casi vacía, no querías 

callar. Tuvieron que desconectar la megafonía y llamar a los de seguridad para 

que te invitaran a salir. 
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Espero que tu amnesia no sea tan grave como para no acordarte de cómo nos 

conocimos. Por si se te ha olvidado, te recordaré que fue en la secretaría del 

palacio de congresos, cuando el director te informó del lamentable error que 

supuso invitarte a dar una de las conferencias centrales. Por un lamentable 

lapsus administrativo se mandó la invitación, cuyo destinatario era el doctor 

Ignacio Martín Camós, a ti, Ignacio Martinez Camacho. Cuando el Doctor 

Camós telefoneó a los organizadores, extrañado por la contradictoria carta que 

desestimaban la ponencia que el propio director del congreso le había invitado 

a presentar, se percataron del error y así te lo hicieron saber. Además de 

lamentar las molestias ocasionadas, como compensación, te invitaban a asistir 

al congreso sin pagar la matrícula. 

Recuerdo que me sorprendió mucho tu reacción y tus formas, en exceso 

vehementes, que empleaste en la secretaría del congreso. Tu papel fue 

convincente, nos llegaste a convencer de que no habías recibido la carta y que 

realmente no sabías nada del error, que todo te resultaba nuevo. ¡Qué 

actuación tan genial!  

Tras el llanto histérico conseguiste que te dejaran hablar. Pero la incoherencia 

de tus discursos y la empanada mental que envolvía tu ponencia me hicieron 

dudar de tu profesionalidad. Aquel enjambre de estupideces que largaste en la 

tribuna ¿era realmente la ponencia que preparaste o los nervios provocados 

por el disgusto te jugaron una mala pasada y lo liaste todo? Pero como la 

noche era joven y ni tú estabas en disposición de unirte a ningún grupo, ni a mí 

me apetecía continuar la cena hablando de deporte con colegas a quienes 

apenas conocía, me atrajo la idea de cenar con una persona tan peculiar como 
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tú. Sin pensármelo dos veces acepté la propuesta de irnos a cenar a los 

chiringuitos de la playa. 

Bebimos muchos vinos mientras matábamos el tiempo para esperar que 

amainara la tormenta. En el primer bar nos tragamos una telenovela 

venezolana en la que una despampanante aspirante a vendedora de productos 

de belleza a domicilio que asiste al cursillo de formación no cesa de insinuarse 

al técnico que explica estrategias de presentación de los productos. Lo acosa 

en el baño y finalmente se lo trajina en la playa. 

No resulta en absoluto ético que al supuesto personaje de Sandra, que según 

tu, te seduce en la cena actuando de forma similar a la ninfómana del culebrón 

venezolano, la llamaras Sandra Valmoral, como la jefa de protocolo del 

congreso que yo te presenté y que gracias a ella conseguiste tu espacio para 

presentar aquella disparatada comunicación. 

Copiaste nombre y apellidos, descripción física, vestuario, la historia de su 

divorcio, la rotura de la pierna de Gerardo, su ex marido, y el comentario irónico 

de que su próximo amante no sería esquiador. ¡Hasta la broma que yo le hice 

afirmando que yo ya no esquiaba la pusiste en boca tuya en el relato! No 

obstante me resulta difícil saber como averiguaste los detalles del domicilio de 

Sandra. 

Pero continuemos con tu capacidad de cautivar auditorios. Cuando por fin 

comenzó la emisión del partido de fútbol en el bar, tu interés en pontificar sobre 

sistemas de juego entre los clientes estaba totalmente fuera de lugar. Te 

metiste en todas las conversaciones, soltabas unos rollos incomprensibles y 

criticabas todas las jugadas. Saliste bien librado cuando te pusiste frente al 
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televisor para explicar los errores tácticos del Atleti y la alternativa que deberían 

emplear si querían ganar el partido: solamente te agarró aquel camionero por el 

pescuezo y te dejó en la puerta con amenazas de muerte si osabas traspasar 

de nuevo el umbral de la puerta. 

Supongo que el encuentro erótico que afirmas haber vivido en la playa con 

Sandra era una adaptación novelada de la historia con las dos morenazas que 

nos ligamos en una de las penúltimas rondas en aquel bar de la playa con  

música infame y licor de garrafón. Cuando llegó el momento de pasar a 

mayores y nos llevaron tras los matojos de las pequeñas dunas, nos pidieron 

cincuenta euros  a cada uno. Fue muy erótico ¡ni siquiera llegamos a tocarles el 

culo! No eran furcias, eran estafadoras. ¿Cómo se les ocurrió pedir socorro 

entre los matojos cuando tenían bien guardados los billetes entre las tetas y el 

sostén? ¿Recuerdas que tuvimos que regresar andando? No nos atrevimos a 

llamar un taxi por miedo a que estuviesen compinchados con aquellas 

amorosas señoritas y terminar en comisaría acusados de agresión sexual. 

Al día siguiente ni apareciste por el congreso, ni me diste tu dirección y me 

olvidé de ti y de aquella surrealista historia. Dos años más tarde me entero por 

la prensa de tu premio. Me sorprende y me alegra a la vez. Telefoneo a la 

asociación y me facilitan tu dirección, compro el libro y la cara de pasmarote 

que fue adquiriendo mi semblante a medida que avanza la lectura llegó a 

preocupar a mi mujer.  

Tu cara dura no tiene desperdicio; permíteme sugerirte que visites a un 

siquiatra, lo tuyo se sale de los parámetros de lo normal. Quizás la cocinera del 

restaurante A.Q. y el crítico gatronómico nunca lleguen a leer tu novela y no 

descubra que todas las recetas que citas, los comentarios de los platos y las 
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consideraciones sobre los vinos son transcripciones literales del menú 

degustación comentado que ofreció el ayuntamiento a los ponentes a una cena 

en la que intentaste colarte con la historia del malentendido. Sí, amigo, tengo la 

costumbre de hacer un pequeño archivo de cada viaje: planos, rutas turísticas, 

nombres de restaurantes y hoteles donde dormir. Yo también guardé el folleto 

del menú que venía con la documentación del congreso pese a no haber 

estado invitado. Tras leer las dos primeras recetas de tu relato, no pude resistir 

la tentación de buscar en el archivo y leer aquel folleto gastronómico que jamás 

me había interesado. Fue una corazonada y di de lleno en la diana. ¡Habías 

copiado hasta las faltas de ortografía de los comentarios del crítico 

gastronómico! 

Lo que clama al cielo es el uso que hiciste de aquellas fichas del poster del 

colectivo “Cinco Aros” donde presentaban su ambiciosa obra en el congreso. 

Yo le hice unas fotos, y sí.  Querido Ignacio, aquellas veinticinco fichas de 

preguntas y respuestas, escritas en forma de relato, sobre tópicos errores y 

dudas del entrenamiento deportivo, francamente, eran tan interesantes como 

idénticas a las explicaciones de tu relato. Aquellos textos eran el avance de una 

obra de más de doscientas fichas en las que los autores van creando dudas al 

lector para responderlas  seguidamente.  

¿Cómo has tenido tan poca ética para copiarlo textualmente todo hasta el 

punto de no ser capaz de omitir en tu texto las referencias que los autores 

hacían a otras fichas de la colección?  

Lo que encontré genial del texto es la argucia de la cena, era una excelente 

manera de poder ser inconexo, no terminar los temas e irte de de Rodas a 

Pilatos sin que se notara tu incapacidad para poner punto y final a ciertos 
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temas. Una cena  informal era la mejor forma de plagiarlas  sin meter la pata. 

Pero, me cuesta comprender como te han dado el premio, tus discursos sobre 

el metabolismo anaeróbico, el entrenamiento de fuerza y alguna que otra 

parrafada resulta un tanto pesado para quién no está metido en el ajo. 

Supongo que el metalenguaje incomprensible les obnubiló.   

Tus conocimientos sobre la preparación física del fútbol eran nulos y no sabías 

quien era Carlos Álvarez. Yo fui alumno suyo y te conté de su trabajo con el 

Rayo Vallecano y su enfrentamiento con Di Estéfano. ¿Te acuerdas? Fue tras 

la conferencia sobre preparación física del fútbol, donde de alguna manera se 

reconoció la importancia de Carlos Álvarez en la preparación física. En aquella  

conferencia previa al coloquio se enfrentaban a las dos tendencias vigentes en 

la preparación física, la clásica, basada en las propuestas del citado maestro 

defensor del trabajo general, y la moderna, donde se minimiza la importancia 

del trabajo genérico, y tras la pretemporada se centra todo en el trabajo  

específico y con balón. Supongo que no te atreviste a hablar del trabajo por 

bloques el A.T.R. (acumulación, transformación, realización), ni del trabajo 

integrado que propone Seirul·lo, entre otras cosas  porque era demasiado 

complejo para tu cerebro de mosquito. 

Por cierto, además de copiar tienes memoria, las referencias que haces a la 

barra del bar como santuario del conocimiento futbolístico y todas  las 

referencias a los intereses comerciales que giran en torno al deporte salud 

coincidían casualmente con aquel artículo que yo había publicado a raíz de la 

aparición de los entrenadores personales, te di una copia y te la leíste bien.   

Realmente lo único que tú has hecho ha sido un trabajo de cortar, pegar e 

intercalar las fichas,  mis comentarios, partes de ponencias presentadas y  las 



 135

críticas gastronómicas. No obstante te tengo que reconocer dos méritos: el 

primero, una sorprendente maestría para ensamblar textos totalmente 

diferentes sin apenas variar una coma. El segundo, conseguir un personaje tan 

prepotente y fantasma, vamos, que hiciste tu autorretrato pero con la variante 

de que el personaje aparentaba ser un pozo de ciencia y tu lo eres de 

ignorancia. 

Solamente lamento haberme gastado los veinte euros, más de tres  mil 

pesetas,  en comprar este bodrio. Espero que los del colectivo Cinco Aros, los 

ponentes de la charla de fútbol, el critico gastronómico  y los demás plagiados 

se den cuenta y te demanden. 

Lo que más lamento es el daño que debes haber hecho a Sandra. No sé qué 

cara voy a poner cuando la vuelva a ver si cree que yo era amigo tuyo y no un 

simple colega a quien acababa de conocer en la fila recogiendo acreditaciones. 

Hasta nunca.    

 

César Estévez 
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DOS 

Querido Antonio: 

En primer lugar deja que te felicite una vez más por tu carrera ¡ves como tu 

futuro estaba en el periodismo deportivo!  Tu  artículo del sábado  pasado me 

ha provocado la mayor sorpresa que jamás haya recibido de la prensa escrita. 

Aquella crónica sobre el libro de Ignacio Martínez con su foto  en la página 

central de deportes casi me provoca un infarto. A medida que leía los elogios 

que hacías del libro y de su  autor, las ganas de estrangularos a ambos iban 

creciendo exponencialmente en mi fuero interno.   

¿Nunca te hablé de Nachito? Hoy, en este correo solo te comentaré 

brevemente algunos aspectos de mi relación con el individuo que has puesto 

por las nubes en tu crónica. Ignacio Martínez  me hizo tanto daño que guardé  

su recuerdo en el desván del olvido y ahora, al leer tu crónica y su libro los he 

trasladado al del resentimiento. 

Esto es un anticipo, cuando por fin nos veamos con más tiempo...  sí, ¿cuándo 

me invitarás a la famosa cena que  tenemos indefinidamente aplazada? Si este 

día llega te daré más detalles. Su vida no es una novela, es una película de 

terror.    

Un psicópata incompetente como Ignacio Martínez es incapaz de escribir un 

libro merecedor de un premio. Pese a todo no he podido resistir la tentación de 

comprarlo y trasnochar hasta haber devorado todas las páginas. Francamente 

hay información interesante lo que hace más increíble que lo haya escrito 

Nachito. Pero hay elementos que no cuadran.  
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En primer lugar no es posible que coincidiera con quién él llama su maestro 

Carlos Alvarez. Carlos fue profesor en el INEF (Instituto Nacional de Educación 

Física) a partir de 1971 y Ignacio Martinez, “Nachito”, ya andaba por estas 

tierras con su terrosismo deportivo de baja intensidad. Tampoco estudió en el  

INEF había hecho cursos de monitores de los que organizaba la OJE y la 

Falange. Tampoco en los cursos de entrenador de fútbol ni de atletismo pudo 

haber tenido como  profesor a Carlos puesto que nunca pasó del primer nivel 

de monitor regional . 

Desconozco que o quien está detrás de este libro pero te pido que si tienes 

influencias contactes con la editorial y la asociación que le dio el premio y 

adviérteles que Nachito no es trigo limpio. No tengo inconveniente en contarte, 

algunos detalles de  como este enfermo mental influyó en mi vida y en la de 

algunos de mis amigos.  

Era septiembre de 1971, tenía entonces nueve años y la única actividad física 

que se hacía en el colegio era, además de botar un balón e intentar meterlo en 

una canasta, obedecer las ordenes de una desagradable e histérica mujer, que  

esporádicamente aparecía  vestida de traje chaqueta con zapatos de tacón  y 

con un silbato que ,colgado del cuello, rebotaba sobre unos descomunales 

pechos. Tan insigne dama nos hacía ensayar una tabla de gimnasia para 

señoritas que debíamos representar a final de curso convenientemente 

vestidas con pantalones bombachos azul marino y blusa  blanca. 

Los tiempos andaban revueltos, y la asociación de padres contrató un profesor 

para impartir un día la semana clases de educación física y organizar 

actividades deportivas extraescolares. Sí, el citado profesor fue  “Nachito”. Para 

los niños organizó equipos de fútbol y para las niñas de atletismo. Gané la 
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primera carrera de campo a través que se organizó. Nachito llamó a mis padres 

y les dijo: “Señores tienen en su casa un futura campeona de España de fondo. 

Su Teresa tiene unas condiciones extraordinarias”. 

A mí nadie me consultó, daban por sentado que aquello me apasionaba. Ya me 

ves cada tarde a las cinco, con una docena más de niñas,  corriendo  por la 

calle y por los descampados. Gané todas las carreras y el equipo del colegio 

era el mejor de la provincia. Mis padres estaban orgullosos, los profesores 

encantados y  el director salió entrevistado en el periódico cuando dimos la 

sorpresa y ganamos la final regional. 

Nachito hizo que toda mi familia pensara más en mis triunfos que en otra cosa, 

cada medalla que ganaba acababa en una celebración en el bar de Manolo, 

centro social del barrio, donde colocaron un mural para pegar los recortes de 

periódico que hablaban de los éxitos del equipo de atletismo del colegio.     

El sistema que empleaba el animal de Nachito era atroz; estaba influido por el 

hoy aún vigente mito de que los niños deben desarrollar la resistencia aeróbica 

en forma de carrera lenta. Nachito nos tenía más de una hora cada día 

corriendo. Cómo los resultados fueron espectaculares, la pasión por las 

carreras de fondo creció en el barrio hasta el punto de que al año siguiente el  

atletismo pasó a ser la actividad de moda en el barrio y la asociación de 

vecinos creó un club. Cambiamos los horarios de entrenamiento a las ocho de 

la noche y el grupo era cada día más numeroso, nunca bajaba de las treinta 

personas de entre diez y cuarenta años. 

Comenzamos a dejar los campeonatos escolares y nos fijamos como objetivo 

participar en las carreras populares que comenzaban a organizarse en las 
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diferentes poblaciones. Yo siempre quedaba la primera de la categoría de 

menos de 16 años. 

Todo fue bien hasta que con trece años, tras correr una media maratón,  

comencé a sentirme muy fatigada. El rendimiento bajaba y la menstruación aún 

no aparecía. Todo mi entorno se volvió obsesivo: “¿Qué le pasa a la Teresa?” 

preguntaban a mis padres que comenzaron a sufrir las hieles de las críticas de  

quienes esperaban hacer leña del árbol caído. Como peor quedaba en las 

carreras más hirientes eran las puyas que los envidiosos de mis éxitos  dirigían 

a mis padres en aquellas horas bajas. Estamos en un país en que uno de los 

deportes favoritos es el de la envidia . 

Ignacio desapareció una semana y regresó con la supuesta solución a mi 

problema y al de la docena de compañeras  que como yo, en lugar de correr, 

nos arrastrábamos.     

Afirmó que por la edad debíamos tomar suplementos vitamínicos, nos hinchó a 

Farmatón y modificó el entrenamiento. Pasó de entrenarnos a base de carrera 

larga, lo que se conoce como  trabajo continuo y aeróbico, a un trabajo de 

carrera rápida, corta  seguida de un tiempo de mínimo descanso  y otra vez a 

correr. Llegamos a repetir treinta  veces doscientos metros a toda velocidad 

con descanso de un minuto tumbados en el suelo. Pese a ser invierno, 

debíamos ir en pantaloncito corto y camiseta.   

Aquellos entrenamientos nos provocaba nauseas, agarrotamientos musculares 

y al cabo de un par de meses comenzamos a lesionarnos y a padecer 

continuos resfriados. 
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El padre de Clara, que era médico, tomó cartas en el asunto, nos mandó hacer 

una analítica a todos y quien menos tenia anemia. Alarmado, contactó con un 

médico que trataba a ciclistas y los resultados de su exploración fueron 

espeluznanantes. Lo atribuyó todo a un entrenamiento desmedido, hasta las 

causas del retraso en la primera menstruación de muchas de nosotras se debía 

al sobreentrenamiento. Ya debes saber que los bajos índices de grasa y la 

fatiga crónoca retrasan la menarquia y las fisuras del metatarso que padecí no 

eran más que una consecuencia de la descalcificación derivada del retraso de 

la menarquia sumada al alto número de impactos  del pie en el suelo. Con 

catorce años hacíamos setenta kilómetros semanales 

Ahora con casi cuarenta años estoy intentando prevenir las posibles 

consecuencias de aquel trabajo desmedido en la infancia. Formo parte del 

grupo de riesgo de padecer osteoporosis al entrar en la menopausia. Resulta 

paradójico que la mejor forma de paliar la osteoporosis sea con ejercicio 

adecuado y que una de las posibles causas de su aparición sea los excesos de 

sobrecargas  en la prepubertad.  

Si algo debo agradecer al descerebrado de Nachito es que despertara  en mí el 

interés por conocer las causas del debacle deportivo que padecí. Comencé a 

estudiar cuestiones relativas al entrenamiento y terminé, como bien sabes, 

cursando  la carrera de educación física. 

Pero no, no fueron estos los efectos más demoledores del paso de Nachito por 

el barrio. A Jesús, quien prometía tanto o más que yo, le detectaron una 

importante cardiopatía isquémica que le apartó de por vida del deporte de 

competición y  cinco corredores de los veteranos, que bajaron de las tres horas 

en maratón, tras correr más de ciento veinte kilómetros semanales, hoy con 
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sesenta años tienen las rodillas destrozadas por la artrosis y otro sufre una 

arritmia alarmante. Todo parece que el  sobreentrenamiento es la causa más 

probable de estas desgracias . 

Pero quien más sufrió a Nachito fue Julia, ¿la recuerdas? Era la mayor del 

grupo y se enamoró perdidamente de él. Se casaron y la pobre no aguantó ni 

un año. Cayó  en una depresión de caballo además de estar a punto de quedar 

coja y con unos problemas de hígado supuestamente derivados de las 

megadosis de vitamina B12 que le hacía tomar sin control médico alguno. Con 

veinte años llegó a correr doscientos kilómetros a la semana y participó en seis 

maratones. Entrenar y dormir; dormía una media de once horas al día. 

Corrieron  rumores de que Nachito abusaba sexualmente de nosotras. Esto no  

era cierto. Nachito, como un complemento más del entrenamiento  nos incitaba 

a masturbarnos en los vestuarios antes de entrenar; afirmaba que esto 

estimulaba el sistema hormonal de las mujeres. Al principio  me sorprendió 

mucho, eran otros tiempos y yo sexualmente estaba un tanto retrasada, pero 

como  Julia, la mayor del grupo, creía tanto en él nos  convenció de que aquello 

era bueno. 

Años más tarde con la carrera terminada, en 1984,  asistí al primer Clinic 

Internacional de entrenadores de Atletismo de Soria, el primer foro de calidad  

sobre entrenamiento de atletismo que se celebraba en España con periodicidad 

anual (que por cierto lo organizó todo un joven profesor de educación física 

inquieto, Enrique Pascual, que años más tarde resultó ser el entrenador de 

Fermín Cacho y de Abel Antón). En una  ponencia sobre ayudas 

farmacológicas para corredores, el fisiólogo polaco Choina, recomendaba 

megadosis de vitamina B12 y técnicas de relajación, que, curiosamente, en el 
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caso de las chicas podían ser suplidas por un orgasmo.  No se de donde sacó 

Nachito aquellas informaciones diez años antes de la celebración del congreso. 

Sea como fuere, él jamás se propasó con nosotras, ni entró nunca en el 

vestuario femenino. 

He de confesar que este es el único aspecto  positivo que he sacado de las 

enseñanzas de Nachito. Gracias a él aprendimos a conocernos el cuerpo, a 

relajarnos de muchas  formas y a saber provocarnos como nadie el orgasmo. 

Siete pajas semanales, una al día antes del entrenamiento durante cinco años 

desmitificaron mucho el sexo y cuando comencé a tener escarceos sexuales 

con chicos (¿te suena de algo esto, golfillo?) me lo pasaba en grande y todos 

los chicos iban de loquitos por mi y mis compañeras de equipo. 

Pero si no te he escrito hasta hoy es por una noticia que ayer apareció en la 

prensa y no  paro de darle vueltas. Como eres periodista deportivo creo que te 

interesará y quizás puedas sacarle partido. Es una pista que puede dar morbo 

a un tema  de rabiosa actualidad.  

Durante la temporada 1984 y 1985, un lanzador de peso polaco dio positivo en 

un control antidoping, el médico responsable era ni más ni menos que el mismo 

doctor Choina, sí el mismo que recomendaba el sexo como la mejor forma para 

que las chicas se relajaran antes de los entrenamientos. En el congreso del 

siguiente año, la federación de atletismo invitó de nuevo al profesor Choina, 

quién habló sin tapujos y con todo lujo de detalles como administraba los 

esteroides anabolizantes a sus atletas. El título de la ponencia era: Importancia 

de los fármacos anabólicos dentro del deporte de alta competición. 

Posiblemente si buscas los resúmenes de los congresos que la Escuela 

Nacional de Entrenadores de Atletismo publicó en su cuadernillo número 18, 
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aparece solamente la ponencia del año 84, pero no esta del año 85 (supongo 

que se darían cuenta del escándalo que podía representar que la propia 

federación instruyese la forma de doparse). La citada ponencia solamente está 

publicada en las actas que nos mandaron a los asistentes al congreso. 

Te preguntarás a que vienen estas historias. No seas impaciente, pero existen 

suficientes coincidencias para encontrar el posible origen de una historia de 

rabiosa actualidad mundial. El moderador de la segunda conferencia no era 

otro que un joven ginecólogo, corredor de cuatrocientos metros vallas llamado 

Eufremiano Fuentes, sí  el presunto cerebro del dopaje sistemático de la  

Operación Puerto.  Pero la  ayer me llamó mucho la atención leer en la prensa 

que quién proveía de medicamentos a Eufremiano Fuentes, era el médico 

alemán Marcus Choina. 

Como ni soy detective ni periodista y el tema tiene miga, te mando una copia 

de la foto de ambos que encabezaba el texto de la ponencia de 1985, todo 

parece ligar, salvo la nacionalidad de Choina, quién  en 1985 se llamaba Marek 

y era polaco y hoy es alemán y se llama Marcus. Creo que es el mismo, pero 

como tras la caída del muro las nacionalidades de muchos deportistas y 

entrenadores han cambiado  posiblemente ambos sean la misma persona. Si te 

interesa el tema te adjunto la foto que aparecía en las actas del congreso. Ya 

tienes la pista para encontrar los orígenes del idilio entre ambos personajes.  

Volvamos a Nachito, cuando un par de años antes de casarse, Julia cayo 

enferma física y psíquicamente. Nacho lo atribuía a no seguir al pie de la letra 

sus dictados ¡Que mentira! Julia no daba un paso sin el consentimiento de 

Nachito. El muy canalla utilizó métodos de control mental próximos a la 

hipnosis y como más tiempo pasaba peores eran sus resultados. Como era 
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mayor de edad la convenció para que no se hiciera la revisión, alegando que 

los médicos estaban compinchados en contra suya. 

Se casaron y al cabo de año Julia  parecía una momia andante. Un día se 

desplomó por la calle y la llevaron al hospital, casualmente en aquel centro 

había un buen equipo de siquiatras que detectaron el problema y tras una cura 

de sueño la convencieron, pese a la oposición de Nachito, de seguir el 

tratamiento. Meses más tardé Julia se enteró del embargo de la casa por el 

banco y del despido de Nacho como entrenador del equipo de fútbol, una 

historia rocambolesca que nunca llegué a entender. Afortunadamente Julia tuvo 

coraje para separarse.   

Julia tardó unos años en reponerse de la anorexia (entones no era una 

enfermedad conocida) y de la depresión, pero siempre mantuvimos y aún 

mantenemos la relación. Quizás fue ella quien más me animó a que estudiara 

educación física y me especializara en entrenamiento con jóvenes para poder 

callar y desenmascarar con conocimiento de causa a técnicos tan abominables 

como Nachito. 

No se si la editorial es consciente de quien es este personaje, pero publicar 

libros firmados por él supone dar alas a un enfermo mental que está 

convencido que es el mejor entrenador del mundo. 

¿No crees que los periódicos deportivos deberían abrir un debate para crear 

opinión en torno del deporte infantil y recreativo?  

Entre el desmedido afán de triunfos que tienen los padres, los cazatalentos 

desalmados, los técnicos incompetentes que comen el tarro a los críos y 
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quienes nos venden pócimas milagrosas para correr más, están maleando el 

deporte de niños y recreativo.   

Mándame tu respuesta por correo electrónico  a tero@ppp.com  pero con el 

día, hora y lugar para la cena que tenemos pendiente. Te toca pagar a ti. 

Muchos besos 

Teresa Román 
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Copia de la foto que aparece en las actas del II Clinic internacional de 

entrenadores de atletismo celebrado en Soria entre el 8 y 10 de Noviembre de 

1985  
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TRES 

Sonó un portazo. Jacinto, el director, salió del despacho jurando en arameo. 

Llamaba a gritos a Raimundo, el jefe de estudios y accionista copropietario del 

colegio. 

—Ya no aguanto más, estoy hasta los huevos de Ignacio. Sus tonterías han 

llegado al límite de lo tolerable ¡Lo mato! ¡Esta vez no escapa! 

—¿Qué sucede? —preguntó Lucía al oír tal alboroto desde su despacho de 

coordinadora pedagógica. 

—El descerebrado de tu ex maridito ha vuelto a las andadas —respondió 

Jacinto sin dejar de dar vueltas sobre sí mismo y blandiendo un dossier con la 

mano derecha como si estuviera matando moscas.  

Esperaba una opinión de sus colegas antes de haberles comunicado el 

problema. 

—Mirad, me ha llegado una carta certificada del sindicato SECO. donde se 

solicita la contratación indefinida de Jorge Ramírez, aquel profesor de lengua 

que trabajó en el centro hace un par de cursos —explicó Jacinto un poco más 

calmado. 

—Pero ¿qué tiene que ver esto con Ignacio? —preguntaron al unísono. 

—Mirad este papelito —respondió alargando el folio a Raimundo. 

Los rostros de Raimundo y Lucía iban y venían de la risa a la indignación. 

Ignacio, como copropietario de la empresa, había firmado un irregular convenio 

con Jorge Ramírez. En el citado contrato le pedía que colaborase en la 

redacción final de un relato que iba a presentar a un concurso literario. El relato 
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iría firmado por ambos y, en caso de resultar ganador, se comprometía a 

hacerlo fijo en el colegio como profesor de literatura. 

—Pero si Ignacio no tiene potestad para tomar decisiones —dijo Lucía. 

Raimundo, en uno de sus intermitentes ataque de celos, arremetió indignado 

contra Lucía recordándole que si ella estaba en aquel puesto fue a causa de 

Ignacio. Aquella puya dolió más al propio Raimundo que a Lucía, que la recibió 

con indiferencia. Lo último que él deseaba era incomodar a Lucía, de quien 

estaba demasiado enamorado.  

Cuando la relación entre Lucía e Ignacio comenzaba a hacer aguas, unos 

meses más tarde de que ella consiguiera su contrato y la consideración 

profesional entre la directiva del centro, Raimundo, con aire paternal y un tanto 

incestuoso, comenzó a proteger y cortejar a Lucía, quien por edad podría ser 

su hija. Desistió tras un año de infructuosos intentos; pero la adoración hacia 

aquella dulce y eficaz mujer, propietaria de la mitad de las acciones que antes 

tuviera Ignacio, era directamente proporcional al rencor que sentía por el inútil y 

psicópata de su ex marido. Nunca comprendió cómo pudo Lucía casarse con 

Ignacio, mientras que él, un hombre hecho y derecho, responsable y viudo sin 

compromiso, sólo había conseguido robarle un par de besos fraternales en la 

mejilla seguidos de educadas negativas. 

Tras unos minutos de reproches recíprocos, se hizo el silencio. Se miraron 

unos a otros y comenzaron a reír para no llorar. Raimundo se abrazó a Lucía, 

le pidió disculpas que ella aceptó y como muestra le obsequió un afectuoso, 

pero casto,  beso en la mejilla. 
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El abogado que inicialmente les tranquilizó al confirmar sus suposiciones. 

Aquel  documento carecía de validez, era papel mojado: Ignacio carecía de 

capacidad ejecutiva en el centro. Pese a ser accionista no disponía de poderes.  

Pero el problema era otro: de hacerse una inspección podían surgir riesgos  

colaterales. El abogado sugirió  que no estaría de más llegar a un acuerdo con 

Jorge a fin de evitar inspecciones en el centro si se presentaba una demanda y 

el juez pedía un informe a educación. En el colegio habían pequeñas 

irregularidades administrativas y pedagógicas que, en caso de prosperar el 

pleito podrían removerse con consecuencias finales imprevisibles. Lucía se 

apresuró en apoyar la sugerencia del abogado; Raimundo, de forma casi refleja 

apoyó la propuesta . 

Todo comenzó con la llegada de Jorge al centro escolar, con el primero de los 

tres contratos trimestrales, para impartir clase de lengua, literatura e informática 

de usuario. Ignacio, abandonado por Lucía como esposa escriba y correctora, 

solicitó sus servicios como asesor literario,  una de las funciones que Lucía ya 

no desempeñaba en su vida. Como este le dio largas para participar en la tarea 

de dar forma a un libro que al parecer tenía desglosado en artículos sueltos, 

Ignacio le prometió la mitad del importe del premio, la coautoría de obra y un 

contrato indefinido en el centro, todo  en el supuesto de que el trabajo ganase 

el primer y único premio del certamen.  

Los textos que Ignacio presentó impresos a Jorge eran una inconexa colección 

de artículos sobre deporte escritos en forma de consultorio de revista. Además 

de un conjunto de  apuntes manuscritos y recortes de artículos de revista que 

Ignacio afirmaba ser el autor de todo. Según el las fichas eran la transcripción 

de la grabación de la cena tertulia donde transcurre la historia. Además 
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figuraban las recetas de los platos que se sirvieron en la cena y una crítica 

personal sobre la elaboración, presentación y degustación final de cada plato. 

Paralelamente a la parte escrita, Ignacio relató a Jorge una extraña historia de 

alta tensión erótica.  

El relato debía contarse en primera persona, de forma que reflejase la realidad 

de aquella noche. La misión de Jorge era la de ligar los tres pilares de la 

historia intercalando comentarios que relacionaran ambos mundos, el 

gastronómico, el deportivo y el romance. El desconocimiento y desinterés de 

Jorge por la alta cocina y por el deporte le supuso un trabajo considerable para 

dar forma a aquella historia. Fue acoplando de forma casi textual los apuntes 

que Ignacio le proporcionó. Primero encabezó los capítulos con las recetas de 

cada plato. Seguidamente los casi monólogos de Ignacio que debía cortar 

inventando supuestas preguntas de los comensales. Pero las recetas 

ocupaban demasiado texto, aburrirían al lector interesado por el deporte.  

Jorge, convenció a Ignacio de que  eliminando las recetas (que evidentemente 

él no era el autor) el texto ganaría ritmo. Dejar solamente los comentarios que 

supuestamente Ignacio había hecho de cada plato, era mucho más adecuado 

por cuanto el lector se haría más cómplice de la situación. 

Jorge terminó el relato en mayo y se olvidó del tema. Al finalizar el curso le 

comunicaron que no le renovarían el contrato pese a las insinuaciones que 

Lucía hiciera en la reunión de accionistas. Jorge y Lucía iniciaron una relación 

sentimental que comenzó en juego pero con el tiempo fue adquiriendo solidez. 

Como no quería mezclar otra vez su vida privada con la profesional optaron por 

no darla a conocer en el colegio, ni siquiera cuando Jorge había finalizado el 

contrato y ya no tenía vinculación alguna con el centro. 
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Había pasado más de un año cuando se enteró por Lucía de que aquel relato 

había ganado el premio y que él no constaba como coautor. Esperó que el 

premio se hiciera público en la prensa para telefonear a Ignacio, quien se las 

dio de amnésico y afirmó no conocerlo. Se dirigió al sindicato para iniciar las 

acciones legales contra Ignacio por no haberlo citado como coautor, por no 

compartir el importe del premio y para reclamar su readmisión en el centro 

escolar. 

La suerte estuvo parcialmente de parte de Jorge. Sabía que poco tenía que 

hacer con aquel contrato firmado por un accionista minoritario sin capacidad 

ejecutiva en la empresa. Pero le sorprendió la buena disposición de la directiva, 

para pactar  con el centro escolar un contrato a media jornada por tres años, 

susceptible de ser renovado en función de una serie de variables que 

acordaron y plasmaron por escrito. 

Jorge Ramírez llevaba cuatro años de parado ilustrado, es decir, de licenciado 

en filología hispánica sin posibles trabajos en el horizonte. Durante el período 

que por imperativo vital su profesión pasó de la filología a la barra, se doctoró 

en copas y en pinchar discos ejerciendo de camarero en un bar de moda con 

tertulia literaria y conciertos de grupos locales. Allí conoció a Lucía. Durante 

varias noches, sobre las doce, acudía una chica solitaria que se apalancaba en 

la barra sentada en un taburete bajo un ojo de buey luminoso. Sacaba un libro 

y se tomaba un par de copas. En medio del bullicio era capaz de aislarse, 

devorar páginas y hacer anotaciones constantes. 

Fue a raíz de la intervención de Lucía en un coloquio, tras la lectura de poemas 

de Neruda y Benedetti , cuando se estableció la química que les llevó a una 

relación atípicamente apasionada. Complicidad intelectual, candente  
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entendimiento sexual y nulo compromiso personal eran las bases de una 

relación que con irregular frecuencia había perdurado hasta el presente. Lucía, 

recién separada de Ignacio, reconoció a Jorge que su boda había sido una 

huida hacia delante, una precipitación para salir de la incertidumbre profesional 

y emocional en la que estaba inmersa.  

Cuando decidió divorciarse temió por su puesto de trabajo. Pero la conformidad 

de Ignacio y las concesiones económicas que le hizo la colocaron en una 

excelente situación laboral en aquel centro, que más que una escuela parecía 

un zoológico. Lucía contó siempre con el apoyo de Raimundo, un cincuentón 

viudo que cambió su actitud paternalista por la de aspirante a compartir su 

cama. Ella reconocía que supo jugar bien sus cartas hasta que Raimundo 

sublimó su pasión y la colocó en el desván de lo platónico.  

Lucía llegó al centro con sus biorritmos emocionales bajo cero. Nueva ciudad 

ruptura sentimental, alumnos asilvestrados y profesorado un tanto rancio.  Con 

cierta dosis de autoengaño se dejó deslumbrar por el desgraciado de Ignacio. 

Al principio daba el pego, se le veía una persona con grandes inquietudes 

humanísticas, una visión vanguardista de la educación, una oposición a la 

forma como dirigían aquel centro escolar y una frustración por su imposibilidad 

de intervenir en los órganos de gobierno del colegio. La trataba con suma 

amabilidad y se sinceraba con ella, casi lloraba cuando relataba su impotencia 

frente a los accionistas mayoritarios que le impedían dar clases.  

Tras varias citas, a Lucía se le despertó un instinto maternal hacia Ignacio. 

Pese a ser mucho mayor que ella, fue encariñándose por aquella persona tan 

sensible como incomprendida e indefensa. Le daba pena verlo siempre 

relegado a la biblioteca y consideraba que era víctima de sus socios, quienes 
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por motivos desconocidos se empeñaban en marginarle y utilizarlo de chivo 

expiatorio de todos los problemas del colegio. Lo consideraba  un gran escritor 

pero un tanto irregular. Los primeros cuentos que le corrigió eran realmente 

magníficos. No obstante resultaba raro que cuando abordaba temas actuales 

su prosa se tornaba confusa e inconexa. Lucía tardó un año  y un día en 

encontrar escondida tras unas enciclopedias una antología de cuentos de los 

países nórdicos traducidos al castellano. El muy cretino los copiaba y se 

atribuía la autoría.  

Tras seis meses de noviazgo exento de relaciones sexuales, por deseo del 

propio Ignacio, se casaron. La noche de bodas fue terrible. Ignacio, que no 

podía mantener la erección, fue incapaz de consumar el matrimonio. Pasaron 

los días y su actividad sexual apenas pasó de una declaración de intenciones. 

Pero Lucía lo protegía y mimaba, con la esperanza de que poco a poco fuera 

recuperando su autoestima. Todo se vino abajo el día que encontró el cuento 

nórdico y le pidió explicaciones de su engaño. Ignacio, lejos de buscar excusas, 

salió por la tangente, acusándola simultáneamente de obsesa sexual y frígida. 

Aquella noche se fue de casa despidiéndose con un portazo y regresó a las 

tres horas, borracho y con una cinta de vídeo. Despertó a Lucía y poco menos 

la obligó a salir de la cama para que escuchara las supuestas hazañas 

sexuales que había realizado con dos prostitutas bisexuales. Con esto 

pretendía demostrar que la culpa de su impotencia era de Lucía, que además 

de estrecha y frígida, no sabía tratarlo como a un hombre. Ignacio no apareció 

por casa no por el colegio en unos días. Cuando regresó, le pidió disculpas y el 

divorcio. Lucía se sintió liberada si bien pero cargada con otro fracaso 

sentimental a sus espaldas.   
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Jorge entró a trabajar en el colegio gracias a la mediación de Lucía pese a que 

nadie sabía nada de su peculiar relación sentimental. La historia entre ambos  

continuó mucho tiempo como había comenzado: una buena amistad con sexo 

esporádico, sin compromiso y envuelta en una absoluta discreción. Lucía 

solamente le puso una condición, que jamás le hiciera pregunta, comentario o 

referencia sobre Ignacio. Desde que se separó de Ignacio,  tuvo que andar con 

pies de plomo escabulléndose de las ingenuas proposiciones de Raimundo. Si  

intuía algo de su relación con Jorge, su ascensión en el organigrama del centro 

escolar podría quedar truncada.  

Cuando Jorge, que hacia más de un curso que ya no trabajaba en el colegio, 

supo por Lucía que  Ignacio había publicado  un libro ganador de un concurso. 

Fue a comprarlo al momento. Al ver  que era el mismo que él había escrito 

llamó a la asociación promotora del concurso para reclamar su coautoría en la 

obra y acusar a Ignacio de hurto de la propiedad intelectual. Le atendieron con 

suma amabilidad, y pese a lo delicado del tema no le pareció que les 

sorprendiera en exceso. Le citaron para aquel mismo fin de semana en su sede 

de Madrid. Le aseguraron que su presencia podría aclarar muchas cosas. 

 

Don Leonardo Martínez convocó con carácter de urgencia a la junta directiva 

de la Asociación de Amigos del Deporte de Santa María del Puente. Tenían un 

problema. El ganador del concurso de relatos literarios sobre deporte parecía 

ser un plagiador sin pizca de pudor. El gerente de la editorial Agonics le había 

citado en sus oficinas de Madrid para comentar el posible plagio del texto 

premiado. Una de sus obras editoriales estrella, un libro de fichas en forma de 

consultorio, escrito por el colectivo Cinco Aros y publicado hacía algo más de 
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seis meses, aparecía parcialmente plagiado al pie de la letra en el texto de 

Ignacio Martínez. 

La editorial había recibido numerosas llamadas de algunos lectores que se 

habían percatado de tal tropelía, los contenidos relativos al entrenamiento eran 

copias literales del fichero de condición física de Cinco Aros. Para los autores y 

los directivos de la editorial, el hecho adquiría un cierto aire de misterio, por 

cuanto las fichas no salieron al mercado hasta el mes de abril, cuando ya hacía 

semanas que se había cerrado el plazo de admisión de textos al concurso.  

Este inusual hecho planteaba la posibilidad de filtraciones desde la editorial o 

de alguna persona próxima a los autores. Las suspicacias y las sospechas 

circulaban con más deseo que convicción. Alguno debería ser el culpable pero 

ninguna de las imaginables posibilidades parecían tener fundamento. Nadie de 

la editorial ni ninguno de los autores del fichero sabían quién era el tal Ignacio. 

Todos juraban y perjuraban no haber distribuido borradores del libro antes de 

ser publicado.  

A  Jorge le extraño ser convocado en aquella entidad, pero la sorpresa fue  ver 

a tanta gente en la reunión. Todos parecían tensos y alguno irritado. Le 

sorprendió que en la reunión estuvieran cinco miembros de la junta directiva, 

un abogado, el gerente de la  editorial, dos escritores de libros deportivos,  el 

presidente de la asociación que convocó el premio y una mujer de unos treinta 

y siete años cuyo nombre era Sandra Valmoral. Jorge, que traía consigo las 

fotocopias que le había proporcionado Ignacio y una copia del texto final como 

pruebas de su participación en la obra, comenzó a intuir algo raro. ¿Qué hacía 

allí Sandra Valmoral, la mujer que vivió el episodio erótico con Ignacio? 
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Don Leonardo se llegó a enternecer con la cara de asustado de Jorge, delataba 

su inocencia en el plagio y con él se incrementaba el departamento de víctimas 

de las demencias de Ignacio. Jorge, recuperado del sobresalto y viendo que de 

ofendido podía pasar a acusado, explicó su relación con Ignacio y juró que 

estaba convencido de que aquellas copias correspondían a textos escritos por 

el propio Ignacio y que jamás sospechó que fueran de otros autores. 

Al entrar en detalles relativos a los hechos, comentó que aquella historia era, 

según Ignacio, la crónica real de lo que aconteció en el congreso en 

Costamarca, localidad turística de la Costa Dorada. Nunca puso en duda la 

veracidad de la historia por cuanto su relato, pese a ser inhabitual, parecía 

tener una cierta lógica.  

Cuando Helidoro Gómez volvió a oír el nombre de Costamarca, soltó un 

puñetazo sobre la mesa y una retahíla de improperios. Todos se giraron hacia 

él sorprendidos. Recordó que Cesar, un compañero suyo que había colaborado 

en la revisión del texto le pidió autorización para presentar un póster del 

proyecto en un congreso. Argumentó que serviría de publicidad para la obra y 

él podría anotar un mérito más en su currículum. Como la cosa parecía carecer 

de importancia, Heliodoro le autorizó sin pensar en las posibles consecuencias, 

no lo comunicó al resto de coautores y se olvidó por completo del tema. 

Hasta aquel instante no cayó en la cuenta que aquel era el único posible origen 

de la filtración. El hecho de que Cesar llevara más de dos años ausente del 

país y sin contacto alguno con ellos, no favoreció se aclarara antes el origen 

del plagio. Heliodoro comenzó a ponerse, literariamente, rojo de ira sin cesar 

de repetir que aquel mequetrefe era un cabrón sin escrúpulos.  
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Las razones que Jorge aportó y su testimonio fueron suficientes para aumentar 

la lista de personas agraviadas por el loco de Ignacio. Aclarado el origen de la 

filtración, solamente les quedaba la duda de dónde habría sacado la 

sorprendente crítica gastronómica. Jorge, el único de los presentes que 

conocía a Ignacio, le chocó mucho aquellas descripciones de los platos de la 

cena con la falta de sensibilidad en que demostró en la mesa cuando se 

reunían a la hora de  comer para  hablar del texto. Siempre se citaban en un 

bar de menú barato; Ignacio pedía los platos más convencionales, bebía vino 

con gaseosa,  tomaba los cararajíllos con el coñac más barato y reconocía su 

pasión por las hamburguesas. 

La editorial puso su equipo jurídico al servicio de la asociación convocante del 

premio, de Jorge y de quienes de alguna forma se sintieran agraviados por 

Ignacio y así actuar conjuntamente contra él. Igualmente utilizó sus 

delegaciones en Chile para intentar localizar su paradero.  

Quince días antes de aquella reunión, don Leonardo había terminado las cartas 

de disculpas a sus asociados y a la prensa con la intención de poder 

desvincular a la entidad del turbio asunto del plagio. El periodista Antonio 

Sánchez contactó con él interesándose por el pasado de aquel hombre. 

Supuestamente, una profesora de educación física, que de adolescente había 

entrenado con el le contó que había destrozado a un montón de jóvenes atletas 

al aplicar unos métodos de entrenamiento propios de  un loco... sí y más  

historias turbias de su pasado.  

Pero fue el impacto de otra carta certificada con acuse de recibo  lo que  hizo 

desplomarse a don Leonardo sobre el sillón de su despacho. Demasiados 
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sobresaltos para un humanista del deporte a las puertas de cumplir ochenta 

años. 

La carta venía firmada por Sandra Valmoral, directora de recursos humanos de 

Marqueting Congresos y Convenciones S.A. Sandra Valmoral  la delegada en 

la Costa Dorada y en aquel congreso sobre rendimiento deportivo de 

Costamarca, le correspondió dirigir el protocolo y gestionar la infraestructura. 

Sí, en Costamrca el lugar donde se desarrollaba la supuesta historia que se ha 

publicado como ganadora del relato. La firmante manifestaba su indignación 

por dos motivos. Primero, por atentados contra su honor, pues se le atribuían 

unos hechos en los que ella jamás había participado y relataba detalles de su 

vida privada; segundo, por plagio.  

A Sandra Valmoral le sorprendía cómo esta asociación no había contrastado la 

veracidad de los hechos que el autor, en el prólogo, citaba como veraces. El 

simple hecho de que figurasen el nombre y el apellido de una mujer que 

mantiene relaciones íntimas, contadas con toda suerte de detalles, se debería 

contar con su autorización. En el relato, no solamente figuraba su nombre y 

apellido y su descripción física. Se citaban algunas de sus aficiones, la 

descripción de su casa, así como de personas y hechos de su vida privada.  

Sandra Valmoral consideraba que no era ético ni profesional haber plagiado los 

cometarios que el crítico gastronómico Néstor Montalbán había hecho de los 

platos estrella de los mejores restaurantes de la zona. No tuvo pudor alguno en 

elegir los del restaurante A.Q. de la vecina Tarragona, y extraer los 

comentarios hechos por el gastrónomo sobre los platos que se sirvieron en la 

cena para los ponentes VIP del congreso. Una Cena a la que, por cierto, costó 

mucho trabajo impedir su asistencia. Su condición de simple autor de una 
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comunicación no le daba derecho a asistir a tal acto. Sandra Vamoral 

adjuntaba, para que la propia asociación valorase la magnitud del plagio, la 

pequeña guía gastronómica de la Costa Dorada que la organización obsequió a 

los asistentes a la cena. 

Por si fuera poco adjuntaba las copias de unos  ponentes que acusaban a 

Ignacio Martinez de haberles copiado literalmente parte de las intervenciones 

que figuraban escritas en la documentación que se les facilitó a todos los 

asistentes: La importancia de la obra de Carlos Álvarez del Villar en la 

preparación física de los futbolistas .  

Finalmente les comunicaba que su abogado se pondría en contacto con la 

asociación y con la editorial a fin de pedir responsabilidades.  
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CUATRO  

Sandra Valmoral era una experta en la organización de congresos y 

convenciones. Su propuesta aceptar asumir la organización del congreso de 

rendimiento deportivo fue aceptada. Penetrar en el mercado del sector del 

deporte era un paso tan importante para su empresa como para su carrera 

profesional. Que fuese en Costamarca, la ciudad donde residía, le atraía 

mucho más. 

Sandra estaba pasando un mal momento personal. Se había separado de 

Gerardo, su marido, pese a que compartían provisionalmente la misma casa. 

Todo por una desafortunada e inoportuna caída esquiando que le rompió los 

ligamentos cruzados la semana antes de materializar la separación con el 

abandono del domicilio. Sandra accedió a compartir la casa durante un período 

de recuperación que duró más de medio año, el nuevo dúplex que se había 

comprado Gerardo gozaba de unas maravillosas escaleras que eran 

incompatibles con una escayola que iba del talón a la ingle. 

Quizás esta forzada convivencia suplementaria con Gerardo fuera la causa que 

le llevó a poner un empeño especial en la organización del congreso. Además 

de un reto, era una excusa para pasar poco tiempo en casa  y hacer más 

llevadera su forzosa coexistencia con Gerardo y su convalecencia. 

El congreso salió perfecto, con menos contratiempos de los previstos. Cada 

congresista recibió, con las copias de las ponencias principales, una serie de 

folletos sobre la vida cultural, gastronómica y turística de la zona. Sus 

contactos en la comarca  posibilitó conseguir ofertas muy ventajosas para los 
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congresistas: entradas gratuitas a museos, descuentos en restaurantes, visitas 

guiadas a la ciudad y  alrededores así como estancias de hotel a precios muy 

asequibles. 

Fue el mismo  día de la inauguración, durante la recogida de documentación de 

los congresistas, cuando apareció un personaje atípico que organizó un 

escándalo de órdago. Por error en la secretaría se le había invitado a dar una 

de las conferencias centrales del congreso. Pese a haberle comunicado el 

descuido e invitarle al congreso eximiéndole del pago de la cuota de 

inscripción, encadenó una serie de desagradables incidentes llegando a proferir 

diversos insultos y amenazas contra la organización del congreso. Las 

intervenciones de Sandra y de César Estévez, un congresista viejo conocido de 

Sandra, que en el momento del ataque de ira estaba junto a Ignacio, 

consiguieron tranquilizarlo y llegar a un acuerdo razonable. Le permitieron 

presentar una comunicación de diez minutos. 

Ignacio no cumplió su parte del trato, se excedió en el tiempo y el servicio de 

seguridad tuvo que invitarle a abandonar la mesa tras desconectar la 

megafonía. Según los técnicos, en aquellos veinte minutos no dijo más que 

sandeces, pero no contento con el espectáculo, se empeño en querer asistir a 

la cena oficial del congreso. 

El día de la clausura por la tarde, una vez finalizado el aperitivo de despedida, 

cuando Sandra regresó a casa, no se dio cuenta de que Ignacio Martínez 

seguía de cerca su vehículo. A media tarde llamaron a la puerta; a través del 

interfono una voz masculina preguntó si Sandra Valmoral vivía allí; traía un 

paquete a su nombre. Más intrigada que no sorprendida abrió la puerta. 
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A Sandra le extrañó ver a Ignacio tras un ramo de flores con aire compungido. 

Le pedía disculpas por su deplorable actitud el primer día del congreso. Un 

tanto desconcertada le hizo pasar y le invitó a tomar un café. Le presentó a 

Gerardo su ex marido con la pierna en alto, comentaron los gajes del esquí y 

tras intercambiar algunas frases de cortesía, Sandra comentó que su única 

relación con el deporte era la práctica de footing y fítnes tres veces por 

semana. Ignacio se despidió de ambos. Sandra quedó sorprendida, 

desconcertada y con la duda de haber juzgado con excesivo rigor a una 

persona tan cortés. Quizás fuese cierto que la secretaría técnica del congreso 

se excediera con él vetándole la posibilidad de exponer durante los cuarenta y 

cinco minutos y relegarle a una comunicación de diez. 

Con aquella visita, Ignacio amplió su base de datos, tenía referencias 

suficientes sobre Sandra, aquella bella y agresiva mujer de quien quedó 

cautivado desde el mismo instante que la vio. Aquella tarde fue a su casa 

dispuesto a disculparse e invitarla a cenar con la seguridad de que ella 

aceptaría. La presencia de aquel hombre lesionado, que Sandra le presentó 

como su ex marido, le intimidó lo suficiente  como para posponer la invitación 

para otra ocasión que él se encargaría de provocar. 



 163

 

EPÍLOGO 

El sol se filtraba entre las rendijas de la persiana. Eran las diez de la mañana y 

Javier aún dormiría un par de horas más. Sandra Valmoral comenzaba a 

conocer sus costumbres. Cuatro meses de convivencia bastaban para conocer 

sus hábitos. Para Javier el domingo amanecía a mediodía.  

Aquel último año fue un tiempo de sobresaltos, meses exentos de rutina y 

plagados de inesperadas emociones. Una época vivida a ritmo de cómic, con 

un guión cargado de surrealistas despropósitos y, para ella, con final feliz.  

Sandra jamás hubiera imaginado entrar en el reparto de un culebrón tan 

esperpéntico. Cuando por primera vez se cruzó en su vida Ignacio, un loco 

aparentemente inofensivo, apenas le prestó importancia.  A  medio plazo su 

tropiezo con aquel zumbado, le hizo perder  muchas horas de sueño y ganar en 

sobresaltos, berrinches y angustias. A nadie le hace gracia aparecer en una 

novela ganadora de un premio, escrita por un desconocido, y verse de 

protagonista con nombre, apellido, profesión, estado civil, domicilio, 

características de la vivienda, descripción física, y algunos detalles de su vida 

privada. Mucho menos si el papel que desempeña su personaje en la  historia 

es el de una ninfómana capaz de perder en público las más elementales 

formas de dignidad, acosar y seducir a un tipo como Ignacio y finalmente hacer 

el amor con él en la playa, actividad que parece muy romántica en las películas 

pero que, en realidad detestaba desde que, cuando era casi adolescente, lo 

hizo en Menoría. La incomodidad de la arena metiendose por todas partes y el 

miedo a miradas ajenas convirtieron aquella aventura apasionada en un 
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desastre erótico y sentimental. Quizás por eso siempre ha considerado que los 

espacios más convencionales son los óptimos para hacer el amor. 

Para ella la pesadilla había terminado, fue una tragicomedia con final feliz. 

Pese a los malos ratos, Sandra no se arrepentía de haber seguido de cerca el 

alucinante proceso de entronación de un don nadie, tocado por la paranoia, a la 

condición de famoso.  

La historia de Ignacio Martínez no tenía desperdicio para Sandra, mucho 

menos ahora que conocía los detalles de su vida y podía atar los numerosos 

cabos sueltos que surgían a medida que pasaba el tiempo. Solamente en este 

mundo de locos un psicópata, capaz de vulnerar todos lo códigos éticos 

relacionados con el respeto a la propiedad intelectual y a la intimidad, puede 

alcanzar el estrellato mediático. Más difícil le resultaba valorar la catadura 

moral de los expertos en telebasura, capaces de canalizar los delirios de 

cualquier persona vulgar con el único fin de ganar audiencia y vender más 

revistas. 

Sentada, esperando el silbido de vapor que anunciaba que el primer e 

imprescindible café matinal estaba a punto, pasaba revista a los cambios 

acontecidos en su vida desde el día en que la editorial Agonics la citó, junto al 

resto de agraviados por Ignacio. Les ofrecían poner su equipo jurídico a 

disposición de todos. Aquel supuesto altruismo tenía un objetivo que iba mucho 

más allá de los intereses de las personas afectadas y de la propia editorial. 

Inicialmente creíamos que solamente se trataba de un intento publicitario para 

promocionar el libro objeto del plagio y de hacerse con los derechos de edición 

del libro supuestamente escrito por Ignacio pero las intenciones eran de mayor 

envergadura.  
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Los intereses de Sandra diferían del resto de los miembros del club de 

agraviados. Para ella el agravio no era material, era moral, a ella solamente le 

preocupaba que su nombre desapareciese del texto ganador del premio, una 

rectificación pública por parte del autor sobre su no participación en los hechos 

relatados y la supresión de su nombre y referencias a su vida privada en la 

nueva edición. Le interesaba que nadie pudiese vincularla con aquel chalado. 

La editorial Agonics era una filial de la potente Punto y Coma, y ambas 

formaban parte del grupo ZentraxMedia. ZentraxMedia era a la vez accionista 

mayoritaria del periódico La voz de la razón y de publicaciones de prensa del 

corazón y sensacionalista así como de una productora televisiva que emitiría 

diversos programas de prensa del corazón más obscura que amarilla y una 

tertulia deportiva. Cuando surgió el escándalo, uno de sus ejecutivos vio la 

posibilidad de sacar partido de un loco como Ignacio y convertirlo en un famoso 

del petardeo mediático.  

El mercado estaba saturado de famosos por méritos de cama y cuerno, 

adivinos, mayordomos, cantantes de opereta y enfermos mentales que jugaban 

el papel del tonto del pueblo en la aldea mediática. Era un momento en que  

aún se recordaban la audiencia que generaron los escándalos por presuntos 

plagios cometidos por  famosos escritores como Cela, Racionero o la cronista 

de la prensa rosa-amarillenta, Ana Rosa Quintana.   ¿Por qué no hacer famoso 

a un plagiador desconocido?  

Ignacio Martínez podía convertirse en un  gran  friky . Al deporte le hacía falta 

un padre Apeles, un hombre culto, supuesto intelectual y poseedor del 

metalenguaje necesario para debatir con comentaristas, médicos, jugadores o 
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entrenadores respetables, y que al tiempo fuese capaz de lidiar con hinchas 

descerebrados sin problemas para insultarse y amenazarse en el plató.  

Esta operación solamente era posible si daban la conformidad los agraviados. 

ZentraxMedia compensó con creces sus aspiraciones a cambio de  renunciar  

llevar a los tribunales a Ignacio y pactar el grado de participación  de cada 

implicado  juicio mediático a que someterían a Ignacio.  

Les resultó fácil localizar a Ignacio en Chile. Estaba gestando otra de sus 

épicas aventuras profesionales. Esta vez se las daba de experto en 

preparación física para actividades de alta montaña cuando apenas sabía lo 

que era esquiar. La aureola de su premio, el libro publicado y un currículum 

inventado fueron argumentos suficientes para que le abriesen las puertas en 

universidades y en el Centro de Turismo y Aventura Andina de Talca, en la 

región del Maule. Los argumentos que los ejecutivos de ZentraxMedia 

presentaron a los directivos de la empresa andina no hicieron más que 

confirmar las sospechas que Milcíades Estronser, gerente del citado centro, 

tenía sobre la profesionalidad de Ignacio. 

Ignacio contaba con la colaboración de todo el personal de la empresa y de las 

instituciones públicas de la región. Pero a medida que pasaba el tiempo las 

cosas se iban complicando. Ignacio cambiaba los planes, implicaba a más 

personas y estamentos, no era capaz de cerrar un presupuesto, cambiaba de 

objetivos con facilidad y se enfrentaba con los profesionales más cualificados 

de la empresa culpándoles de cosas que nada tenían que ver con su cometido.  

Cuando Ignacio se vio acorralado por las evidencias, aceptó las condiciones de 

ZentraxMedia para regresar a España y prestarse a un juicio mediático a 
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cambio de eludir las demandas judiciales de los diferentes afectados por sus 

tonterías. Si el proyecto televisivo cuajaba y conseguía la audiencia esperada, 

se le ofrecían pingües beneficios; en caso contrario, volvería a su situación 

anterior a ganar el premio y con la cuenta corriente un poco aumentada.  

Lo que le hizo aceptar aquel trato no fue tanto  librarse de un juicio por sus 

desmanes como la posibilidad de salir del anonimato y llegar a ser alguien a 

través de la televisión más carroñera  y de la prensa sensacionalista.   

La primera intervención de Ignacio Martínez en la pequeña pantalla rompió 

todas las previsiones; alcanzó la categoría de esperpento. Súbitamente, y 

como por arte de magia, se convirtió en un personaje famoso del mundo de la 

comunicación más sensacionalista y amarilla. La clave de su éxito estuvo en su 

verborrea cargada de intención dogmática, en su pasión defendiendo posturas 

totalmente incoherentes, en el uso de un barroco  metalenguaje deportivo y, 

cómo no, su poca delicadeza para interrumpir y descalificar a sus 

interlocutores. 

Pese a su prepotencia, Ignacio fue capaz de respetar parcialmente el 

compromiso de seguir el guión que cuidadosamente habían preparado desde la 

productora. Los guionistas inventaron dos versiones de los hechos. La primera 

la que defendía Ignacio, y la segunda, la más acorde con la realidad que 

esgrimirían los defensores de las víctimas de sus tropelías. 

La puesta en escena televisiva tomaría un camino supuestamente casual. 

Comenzaría con una grosera intervención de Ignacio en un programa deportivo 

con público en directo, donde Ignacio, como un espectador más, pidió la 

palabra para descalificar a uno de los invitados con insultos y argumentos 
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demagógicos. El cisco que se armó fue de órdago, máxime cuando el invitado 

que era el  blanco de los improperios de Ignacio, desconocía que la 

intervención de aquel energúmeno formaban parte del guión. 

En programas siguientes Ignacio ocuparía una de las sillas de invitados. Sus 

discursos iban del perogrullo al insulto, pero con cierto ingenio y con un 

lenguaje rico en vocablos específicos del campo del entrenamiento avanzado.   

Todo transcurría con la relativa normalidad que se podía esperar de un 

programa deportivo con Ignacio de tertuliano, hasta el debate abierto  del tercer 

programa, dos llamadas telefónicas en directo, subieron la temperatura del 

debate. La primera la hizo Heliodoro Gómez, que se presentó como autor 

plagiado por Ignacio. La segunda llamada era la de Jorge Ramírez, que lo 

acusaba de haberlo engañado y utilizado como negro en el texto que le valió el 

premio. Los insultos, los ataques de ira y las descalificaciones que profería 

Ignacio fueron elementos suficientes para ser sujeto de entrevista de la revista 

sensacionalista El Garfio. Entrevista ya preparada de antemano y que apareció 

el jueves, tres días después del programa escándalo. 

Aquel primer asalto fue reforzado con una selección de gags y montajes de sus 

intervenciones en programas de diferentes cadenas que ridiculizaban los a 

personajes más mediáticos.  

No tardaron en aparecerle imitadores y su frase favorita exagerando su deje en 

la pronunciación se convirtió en un clásico que repetían hasta los niños en las 

escuelas cuando los maestros les reñían: 

 “laquisisión quemó a muchos centíficos y tu queres quemarme a mi” . 
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Ignacio moderó el tono de sus palabras y la frecuencia de de intervención en el 

programa deportivo, pero soltaba todo su patético esplendor con  toda la 

parafernalia morbosa en el programa de las noches del miércoles, En busca de 

la verdad perdida, donde una serie de personajes eran entrevistados, juzgados, 

insultados o magnificados según las necesidades de la audiencia. Se preparó 

un grupo de  personajes supuestamente relacionados con las correrías de 

Ignacio. Unos se presentaban como testigos de sucesos, otros como amigos y 

otros como representantes de los agraviados; pero el golpe definitivo, lo que 

catapultó definitivamente a Ignacio a la efímera fama, fueron dos testimonios 

femeninos.  

Sandra, mientras apuraba su segunda taza de café sin azúcar, ponía en orden 

las consecuencias que el caso Ignacio había tenido sobre la vida de diferentes 

personas. Los afectados por sus plagios obtuvieron, sin necesidad de llegar a 

juicio, muchas más compensaciones de las que podrían haber imaginado. La 

Asociación de Amigos del Deporte recibió la oferta de ZentraxMedia para 

patrocinar su anual concurso de relatos deportivos aumentando su dotación 

hasta diez mil euros.  

Al colectivo Cinco Aros, víctimas del plagio, además de convertir su libro de 

fichas en un best seller del libro deportivo, le hicieron un importante encargo 

editorial: dirigir una enciclopedia del deporte de diez tomos, una colección de 

libros de divulgación y un contrato a Heliodoro Gómez en el programa Las 

mañanitas de Rosario, el famoso magacine televisivo, para tratar de temas 

relacionados con deporte, salud y belleza. 

El colegio Paidos-Ludorum ha multiplicado las solicitudes de matrículas para 

cursar ciclos formativos. Abrieron cursos nocturnos de las más variopintas 
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especialidades de formación profesional y ocupacional. Actualmente 

estudiaban la posibilidad de vender el inmueble para construir otro centro más 

grande y diversificar su oferta con cursos de informática y academia de idiomas 

tras el vacío dejado por las franquicias fraudulentas. 

Parece que tras el escándalo, Ignacio dejó de interesarse por el colegio y la 

asamblea de accionistas mantuvo su posición respecto a su exclusión de 

cualquier cargo o tarea pedagógica.  

A Sandra le asustaba un poco el cinismo reinante en ciertos sectores del 

mundo de la comunicación, ¿hasta donde podrían llegar por conseguir 

audiencia? ¿Es posible hacer con cualquiera lo que hicieron con Ignacio? ¿Era 

lícito manipular a un desequilibrado mental, potenciarle sus delirios y lanzarlo a 

la fama unos meses y abandonarlo en la caída? La versión de los hechos que 

los guionistas escribieron para que Ignacio pudiera defenderla partía del hecho 

de que era el propio Ignacio la víctima del plagio por parte de Heliodoro Gómez 

y el colectivo Cinco Aros. Ignacio aseguraba que el escribió el libro de fichas, lo 

envió a la editorial Agonics y aquella empresa corrupta  rechazó su proyecto, 

pero  encargaron a Heliodoro para que él y su colectivo lo adaptasen en el 

nuevo formato. 

Para Sandra lo más ingenioso de aquel guión fueron los argumentos que 

Ignacio utilizaba para probar la veracidad de la cena. Afirmaba que todo había 

sucedido como figuraba en el relato, exceptuando los nombres de los invitados, 

la edad y sus profesiones. No quería comprometer a nadie y mucho menos a la 

dama con la que había vivido el apasionado romance.  
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Sobre la crítica gastronómica que aparecía en el relato, reconoció haberse 

apropiado de las opiniones del crítico Néstor Montalbán. Pero lo hizo siguiendo 

las indicaciones del propio crítico quien pedía a los lectores del folleto que 

dieran la máxima difusión a la restauración de la comarca. ¿Qué mejor que 

reproducirla en su historia? 

El segundo guión, el  que habían escrito para que defendieran a los agraviados 

los supuestos abogados se correspondía más con la realidad de los hechos. En 

un programa entrevistaron a Heliodoro Gómez y a Jorge Ramirez, pero sin 

llegar a un cara a cara con Ignacio. El punto álgido que disparó la audiencia fue 

casi al final del tercer programa, tras la aparición de una supuesta prostituta 

que juraba haber estado aquella noche con Ignacio en una pensión. Aquel 

testimonio echaba por tierra su versión,  dejaba a Ignacio como un mentiroso. 

Si estuvo con aquella mujer no podría haber estado en la cena. 

Ignacio estaba totalmente desequilibrado, parecía no poder distinguir realidad 

de ficción  hasta el punto de creer cierta la versión falsa que él defendía. 

Aquella noche en el plató, perdió totalmente los papeles e intentó agredir a la 

actriz que representaba el papel de prostituta, cuando aquella dio algún detalle 

de su anatomía íntima. No dio tiempo a que Ignacio enseñara su ingle para 

demostrar que no  tenía el lunar que le atribuía la prostituta. La publicidad cortó 

el programa y dejó intrigada a la audiencia hasta la semana siguiente.  

En el siguiente programa, Ignacio se vio obligado a enseñar el lunar que la 

supuesta prostituta dijo que tenía en la ingle. Más calmado, aceptó que se lo 

pintasen en maquillaje minutos antes.  Pese a la evidencia, no paraba de jurar 

que jamás había visto a aquella mujer y que aquello era una conspiración que 

se cernía sobre su persona. A medida que su credibilidad alcanzaba niveles 
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mínimos, la audiencia se disparaba cerca de los máximos.  Pero aquel testigo 

solamente era el prólogo de la traca final.  

Sandra aún se sorprendía de la habilidad y cara dura de los guionistas para 

superar lo insuperable. Cuando todo estaba en contra de Ignacio y tras un 

entrar y salir de supuestos testigos que le iban acorralando, estalló la bomba. 

Entró en escena una hermosa rubia, de falda corta y generoso escote, que se 

lanzó a los brazos de Ignacio y comenzó a besarlo sin poder contener el llanto. 

Aquella actriz fingía llamarse Marta Peribáñez, afirmaba ser la mujer con quien 

tras la cena, Ignacio había vivido el romance en Costamarca. Según Marta, dos 

cosas no eran exactas en el relato, una  era su nombre, en el relato figuraba 

uno supuesto. La segunda era que ella no estaba separada, estaba casada y 

su matrimonio era un infierno. En aquella cena Marta se había enamorado a 

primera vista de Ignacio. Los pasajes de la playa eran totalmente verídicos y le 

pedía perdón por haber mantenido silencio tanto tiempo. Los compañeros de 

cena, cuando surgió el escándalo, optaron por quedarse al margen del asunto. 

Pero ella rompió el silencio al no poder  olvidarse de éI. No podía  soportar  ver 

como se hundía en la trampa que aquel grupo de envidiosos le estaban 

tendiendo. No le importaba que su marido se enterase de la historia; esta vez 

se separaría definitivamente. Su corazón pertenecía por entero a Ignacio.  

Con aquel final tan candente, la versión de Ignacio subió muchos enteros, los 

guionistas cancelaron el asunto y dejaron morir el pleito dejando el desenlace a 

gusto de cada uno y convirtieron a Ignacio en uno más de estos terroristas  

mediáticos del famoseo. A partir de aquel momento su presencia se hizo 

imprescindible  en todas las tertulias, incluso en las deportivas.  
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En los coloquios deportivos retomó el camino del esperpento. Sus opiniones 

eran el colmo de los despropósitos, tanto en las formas como en el contenido 

de sus opiniones y juicios. Maleducado y populista, callaba a periodistas, 

refutaba incongruentemente las tesis de entrenadores de prestigio, jugaba con 

los sofismas, sacaba opiniones de contexto y daba consejos a entrenadores 

profesionales sobre cómo deberían llevar los equipos.  

Sandra imaginaba que el fin del fenómeno Ignacio estaba próximo. En el fondo 

le daba pena. Posiblemente dentro de un año, cuando nadie se acordará  ya de 

él, comience su deambular de bar en bar, con un álbum de recortes de sus días 

de fama, bebiéndose los beneficios que aún le aportan las acciones del colegio 

donde dejó de trabajar voluntariamente cuando la fama se le subió a la cabeza. 

La voz de Javier hizo volver a Sandra al presente, acudió al dormitorio y se 

agachó sobre él para darle el beso de buenos días. Javier le agarró la cintura 

tumbándola sobre la cama para besar su cuello mientras peleaba con los 

botones de la chaqueta de pijama. Una hora más tarde, duchados tras retozar 

entre sábanas risas y envites tomaron un té con leche. Era casi hora de comer. 

Hacía un año exacto que la casualidad les había hecho coincidir por primera 

vez. 

 

Sandra se había sentido atraída por la cita un tanto inesperada con Heliodoro 

Gómez a quién conoció hacia unos meses en la editorial. La cita  le pareció una 

buena razón para romper la abstinencia emocional que se había impuesto tras 

la ruptura con Gerardo; la soledad ya pesaba demasiado. Hasta el momento,  

solamente habían compartido con Heliodoro  una comida en Madrid, el día de 
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la reunión de agraviados por Ignacio y algunas conversaciones telefónicas por 

motivos semejantes. Se caían bien, sentía que había cierta empatía entre 

ambos.  

Sandra supuso que la intención que llevó a Heliodoro a viajar hasta 

Costamarca e invitarla a cenar eran para algo más que hablar del tiempo o 

comentar las nuevas hazañas de Ignacio, pero las suposiciones de Sandra no 

se ajustaban a la realidad. Lejos de mostrar interés alguno por sus encantos 

personales, Heliodoro se mantuvo distante en todo momento, prácticamente 

solamente habló de cómo se estaba cerrando el tema del libro y la forma en 

que todos podían sacar partido si decidían no demandarlo judicialmente. 

Básicamente consistía en aceptar las indemnizaciones de la editorial y 

modificar el nombre de Sandra, la coprotagonista, en las posteriores ediciones 

de la obra. Aquella propuesta era quizás la mejor forma de zanjar el asunto, 

pese a que el final sería más complejo. 

Resuelto el tema y cansada de esperar que Heliodoro propusiese algo 

interesante para la sobremesa, Sandra aceptó ir a tomar unas copas a una club 

de jazz. Heliodoro, algo cansado del viaje había quedado a media noche con 

Javier, su amigo y anfitrión en Costamarca, hora en que  terminaba el 

entrenamiento nocturno del equipo de básquet y de comerse el bocadillo de 

rigor en el bar que habitualmente cenaba con los solteros del equipo al terminar 

los entrenamientos.  

Sandra llevada por la música y por los efectos de la segunda copa de Cardu, 

intentó romper la pasividad de Heliodoro; comenzó a jugar con su mano y a 

besar sutilmente sus mejillas.  La penumbra no permitió a Heliodoro ver la cara 
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de Sandra cuando le dijo, con cierto rubor, que ella  no era su tipo y que él  

tenía pareja estable. Se llamaba Esteban. 

Javier apareció en el bar con las llaves de  casa, le dio un abrazo a Heliodoro  

quien le presentó a Sandra aún transpuesta por el jarro de agua fría que había 

supuesto la confidencia de Heliodoro. Tras las presentaciones y los diez 

minutos de alegrías  propias del reencuentro  Heliodoro, que llevaba veinte 

horas sin dormir y un viaje en coche de quinientos kilómetros, cogió las llaves 

del piso y optó por retirarse a descansar.  Sandra desconcertada y triste por el 

rumbo tan opuesto que tomó la velada optó por seguir los pasos de Heliodoro, 

se despidió de ambos  y se fue hasta el coche. Javier  aprovechando que no 

tenía que madrugar decidió quedarse en el local  y oír la actuación que en 

breve iba a comenzar.  

Sandra puso la llave de contacto en el coche y rompió a llorar; se sentía sola, 

imbécil y añoraba las caricias de un cuerpo ajeno. Sospechaba que si 

regresaba a casa en aquel estado volvería a levantar muros de cemento frente 

a los hombres. Salió del coche, regresó al club de jazz, se sentó en la barra 

junto a Javier y le pidió que la invitase a una copa. Ocho meses más tarde 

compartían  piso.  

 

Jorge Ramírez, además de consolidar su puesto de trabajo en el centro 

escolar, consiguió una columna semanal en La voz de la razón, uno de los 

periódicos de mayor tirada nacional, y colaboraciones esporádicas en la revista 

El Garfio. La relación entre Jorge y Lucía se hizo pública y han tenido una hija.  
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La fama de Jorge como escritor crece, el impacto mediático de Ignacio le valió 

para que se convirtiera en éxito editorial un nuevo texto, donde se relatan de 

forma un tanto novelada y sensacionalista  los hechos de aquel caótico 

proceso.   

Ignacio en estos momentos está en una isla en el Caribe llena de bichos, como 

participante en un concurso de algo parecido a un juego de robinsones junto a 

un grupo de personajillos de su catadura y artistas en horas bajas con la 

esperanza de no perder popularidad y ganar algunos euros. 
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Fin 



 178

Nota del autor adjunta al texto : 

Dado que el relato es de ficción pero parte de los contenidos no lo son, 

considero oportuno, a fin de no crear incertidumbre, diferenciar los elementos 

reales adaptados al texto de aquellos que son puramente de ficción. 

Las poblaciones (excepto Tarragona) son imaginarias. 

Los datos referentes a la historia y a la teoría del entrenamiento se ajustan a 

teorías actualmente vigentes. 

Todas las referencias y citas de libros y autores son reales. Excepto las 

conferencias del profesor Soto, el libro del colectivo “Cinco aros”, el artículo de 

Cesar Estévez  (todos personajes de ficción) y la ponencia sobre Carlos 

Álvarez del Villar que se dice fue presentada y plagiada en aquel supuesto 

congreso, que  son ficción. 

Los escritos, actos u opiniones de personajes reales a los que se hace 

referencia en el libro (Carlos Álvarez, Eufremiano Fuentes, M. Choina, 

Diestefano,  E. Pascual etc. ) pretenden corresponderse con la realidad. Todas 

las informaciones, opiniones y hechos están documentadas (en el texto suelen 

aparecer las fuentes) y algunas vividas por el autor. 

Las referencias a textos de entrenamiento, filosofía o divulgación  son 

igualmente ciertas.  

Los datos relativos a la obra de Carlos Álvarez del Villar, tanto biográficos de a 

su paso por el INEF, por el mundo de la preparación física del fútbol y la 

polémica en el Rayo Vallecano se ajustan a la realidad.  Igualmente el autor de 

este texto cuando hace referencias a sus métodos de entrenamiento y formas 

de ver la preparación física, pretende reflejar los puntos de vista y el modelo de 
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trabajo de Carlos Álvarez, a quien, con este texto quiere rendirle un merecido 

homenaje. 

Los datos referentes a los clinics de Soria de 1984 y 1985 son reales y están 

documentados. La foto que se adjunta es una copia de la que aparece en las 

actas del segundo clinic  en la primera página de la trascripción de la ponencia 

del Dr. Choina. 

Todos los restantes  personajes que aparecen en el texto son pura ficción.  

Los comentarios sobre vinos son opiniones reales de quién escribe estas líneas 

(son vinos actuales de gama media). El restaurante AQ es real y parte de los 

platos comentados son creaciones suyas.   

 


