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UNO

Sandra Valmoral contemplaba ensimismada las gotas de espuma que caian de
sus largas piernas estiradas fuera del agua. Demasiado tiempo sumergida en
el hidromasaje. Elevar la pierna y mover los dedos de los pies era la primera
fase para tonificar su relajada musculatura y comenzar la siempre penosa
maniobra del imprescindible desperezamiento tras el abuso de agua caliente y
burbujas. ¢ Por qué es imprescindible haberse fatigado para gozar plenamente
de los placeres de aquel bafio? Como dicen la gran Chavela y Sabina “... no
hay amor sin espinas”. Tras la fatiga es uno de los placeres mas intensos que
podemos otorgarnos regularmente sin pecar de gula ni de lujuria. El bafio

relajante es el paraiso.

Sandra estaba harta de vivir su intimidad al ritmo que marcaban los
acontecimientos externos; pese a sentirse una mujer casi perfecta y duefia de
su destino se vino abajo pasados unos de la separacién. De una separacion
gue estaba aceptada pero no asumida. Las impertinencias que tuvo que
soportar de un pseudoescritor loco le hicieron mirar atras, y se dio cuenta que
tocaba fondo. Se mir6 sin tapujos y vio que vivia peligrosamente con el tiempo,
gue consumia dias sin vivirlos y que el descanso era mas necesidad que
placer. No gozaba el reposo, lo utilizaba para reponer fuerzas para seguir
devorando tiempo y vivir el trepidante ritmo del implacable metrénomo del
trabajo, de un trabajo que, supuestamente, daba sentido a su vida y le
permitian mantener un estatus de dofa eficiencia, un ficticio equilibrio

emocional y una fragil seguridad personal.



Al tiempo que se desperezaba en el bafio y decidia por enésima vez que era el
altimo minuto antes de la ducha fresca, inventaba la teoria de que el deporte
habia nacido como substituto de la religion y de sus penitencias. Los nuevos
ritos, bien vistos socialmente, de mortificacion de la carne y fortalecimiento del
espiritu se convertian en el requisito previo para alcanzar un placer sublime. Si
antes para obtener el perddn y la paz con Dios se debia practicar el ayuno y la
abstinencia de “las carnes”, mortificarse con silicios y penitencias en forma de
castigos corporales, hoy para gozar del placer y carnal y del descanso son
necesarias la penitencias laicas con los mismos elementos basicos cambiados
de nombre: los ayunos por dietas, los cilicios por estiramientos y las
penitencias por salas de pesas y las promesas se pagan con kilometros de
carrera por el asfalto. Si antafio estar bien con Dios te hacia gozar de un
reconocimiento social, hoy tienes que estarlo, y mas si eres mujer, con tu
figura, con el colesterol y con la contencion exterior de tus pasiones jQue

manera de vivir la liberacion de la mujer y de gozar de una sociedad laica!

Aquellas recurrentes reflexiones daban pie a nuevas disquisiciones; nuevas
excusas para alejar la culpabilidad de abusar del placer del bafio, para
posponer la ducha de agua un poco mas fria que ponia punto final al paréntesis
de relajo y la enfrentaban con la realidad. El bafio y la carrera en solitario por el
parque eran los Unicos momentos en que Sandra daba rienda suelta a su
imaginacion dejando aflorar liboremente sus pensamientos. Jugaba
gratuitamente y sin fin concreto con ideas, hechos y personas que de forma
anarquica entraban y salian de su mente. Los cerrojos emocionales, que tras la
separaciéon se habia autoimpuesto en su mas honda intimidad, solamente

perdian eficacia en los momentos de esfuerzo fisico y en el magico relax



posterior. Solo era en aquellos pellizcos de tiempo cuando no encorsetaba el
pensamiento, los cortos momentos que afrontaba realmente su realidad

sentimental sin mascarillas ni forzadas racionalizaciones.

Tras la separacion de Gerardo la vida sentimental de Sandra era nula Sandra.
Tarddé mucho, en darse cuenta de la encerrona sentimental en la que, ella sola,
se habia metido. Creia que vivir en la contencion sexual y emocional era un
seguro para no volver a ser lastimada. El miedo a otro fracaso le hizo abonar
absurdas cargas de rencor contra su ex marido, un rencor que utiliz6 como
parapeto emocional en sus relaciones con el resto del género masculino.
Aquel feroz autocontrol sentimental s6lo cesaba en los instantes de esfuerzo
fisico y en el posterior relax en la bafiera, los Unicos ambitos donde se permitia
fantasear con amores ideales con sexo contundente y venganzas feroces
contra los oniricos supuestos amantes. Una vez fuera del bafio y zanjada la
sesion de catarsis, recomponia su imagen tan seductora como distante. Le
perseguia el deseo de llegar a parecerse a la Deneuve, aquella belleza de
gélido rostro y mirada tan perdida como impenetrable. En algunas de sus
fantasias solitarias se sintio la Belle de Jour la dama de corazén de piedra y

doble vida en la pelicula del genial Bufiuel.

Notaba cambios en su animo. Desde hacia unas semanas sus sentimientos
parecian tomar nuevos rumbos, perdian agresividad, rencor y afloraba
nuevamente la necesidad de afecto, de querer y ser querida, de abandonarse
en otro sin reservas ni maquiavelismos. Se miraba en el espejo y podia ver
como su rostro perdia la acartonada rigidez y sus muasculos faciales, mas
relajados, disparaban expresiones cambiantes, guifios involuntarios y sonrisas

naturales. El color natural retornaba a unas mejillas que ya no necesitaban



tantas dosis de colorete. Habia llegado el momento de perdonarse a si misma
por haber prejuzgado a todo el género masculino por la deslealtad de un solo
hombre hacia ella, su exmarido, y por la demencia de un imbécil, aquel loco de

Ignacio.

Llovio sobre mojado. Meses mas tarde de la definitiva separacion aparecio
aguel libro escrito por un estupido personajillo plagiador de relatos y vocero
literario. Una historia donde la protagonista se llamaba Sandra Valmoral, como
ella. Construy6 el personaje con muchos datos reales de su vida privada y
profesional pero atribuyéndole una personalidad un tanto ninfbmana dentro de
una historia totalmente ficticia. Lo peor, lo mas grave del culebrén era la

desfachatez del autor al afirmar que todos los hechos y personajes eran reales.

Aquel relato la termind de hundir. Pasoé los tres ultimos meses muy mal. Quizas
aguella puntilla fue el empujén que necesitaba para tocar fondo y comenzar
aguella meteodrica recuperacion. Ahora a base de reflexion y esfuerzo, tras
aguel revulsivo notaba que reconducia el presente hacia un futuro mas
optimista. Si no sabia muy bien como queria reconducir su vida, si que tenia

muy claro los senderos que jamas tomaria en el futuro.

Era la hora del perdon, de acceder a gozar nuevamente del afecto de un
hombre. Se tocaba los pechos y acariciaba su vientre terso por los
abdominales: “Demasiadas noches privando a potenciales amantes de estos
encantos”, pensaba ir6nicamente para recargar su recobrada autoestima.
Sabia que era ella y sélo ella quien mas perjudicada habia salido de este
ejercicio de bloqueo sentimental; reconocia que estaba huérfana de afecto y
ternura. Dejaria de esgrimir excusas peregrinas, habia sido absurdamente

exigente al poner tantas condiciones para un posible candidato a cenar con



ella, al situar el listdn a una altura imposible de superar por ningin hombre de

carne y huesos.

Hace un par de meses conocié a Mario, un doctor en antropologia del derecho
que presidia la mesa redonda de un congreso de los muchos que su empresa
organizaba en Costamarca. Si, en el mismo entorno donde se encendid el
detonante de un demencial enredo de plagios y sandeces en el que de forma

indirecta se vio desagradablemente implicada.

Cuando sus pensamientos se detuvieron en Mario, como movida por un
resorte, se levantd precipitadamente de la bafiera y se dejé enjuagar por el
agua fresca de la ducha, no queria fantasear mas en solitario con él. El
encuentro con Mario le hizo recordar un principio basico que estuvo a punto de
transgredir: cuando encuentras al hombre perfecto y esta disponible, no
fantasees, no tengas escarceos oniricos. Si la historia no prospera mayor sera

la decepcion.

Aquel calambre emocional con Mario no pudo consumarse. No pasé de unas
miradas tras una taza de café después de unos dias de relacibn meramente
profesional. Pese a que no ocurrid6 nada, Mario sirvio para resituar ciertas
cosas: ordenar sus deseos, aparcar su orgullo de hembra herida, resentida
contra el mundo y bajar el grado de prepotencia emocional que la empujaba a
mirar a los hombres por encima del hombro. Movida por un atague de realismo
puso en marcha un inteligente ejercicio de coherencia que le llevo a poner el
liston sentimental a una altura mas acorde con la realidad y reciclar las excusas
que, invariablemente desde la separacion, le habian empujado a rechazar
amantes potenciales. Cambié de registro y dejé de jugar a comparar a los

posibles amantes con un perfil de hombre inexistente. Desechado el hombre



ideal y en un esfuerzo de realismo, tenia muy claro como no queria que fuese
un posible amante o su futura pareja. Habia abierto mucho el especto de

posibles.

Aquella noche lo tenia decidido: en lugar de poner barreras iba a facilitar las

cosas; como dicen en las novelas rosas: se dejaria llevar por el corazon.

Miré las mallas de gimnasia que reposaban arrugadas en el suelo, doce mallots
en dos afos. ¢Qué sentido tenia aquella coqueteria extrema? ¢A quién queria
impresionar? Nunca se habia preocupado tanto por la lenceria como los
altimos dos afios, cuando solamente la lucia en los vestuarios del gimnasio
frente a comparfieras de sudores. Antes, cuando las cosas iban bien con
Gerardo, se reia de la competencia que existia entre las mujeres en el
gimnasio. Tanto dentro como fuera del vestuario parecia existir un premio para
la que consiguiera epatar mas con la lenceria mas in y los mallots mas top
¢Por qué habia entrado en este juego? Justo cuando comenzd a mostrarse
indiferente con los hombres nacia el deseo de ser admirada buscando el
reconocimiento entre mujeres. Las respuestas la llevaban a terrenos
demasiado complicados y quizas absurdos ¢ es posible que la mujer use mas la
coqueteria para ensefiar sus armas, su potencial a sus congéneres, que para
impresionar a los hombres? Realmente, reflexionar sobre una misma era
necesario, pero Sandra advirti6 que habia que acotar y poner limites a los
analisis de las propias actitudes so pena de terminar racionalizando el acto mas
insignificante y perder la imprescindible dosis de espontaneidad vital y terminar

totalmente desquiciada.

Aquella tarde estaba fisica y mentalmente dispuesta a romper el maleficio de la

sequia emocional y sexual. Se vestiria con premeditacién y alevosia; esta vez



no seria para competir absurdamente con compaferas de sudores en el
gimnasio, se pondria maravillosa para deslumbrar a un hombre. Deseaba que
tras la cena, Heliodoro, que habia venido aquella noche a Costamarca, se

interesase por admirar su lenceria.

Heliodoro era un experto en aerébic y al igual que ella, era una de las muchas
victimas de las demenciales estupideces de Ignacio Martinez. Un mequetrefe,
supuesto experto en gastronomia y deporte, que gozaba de una inusual

desfachatez para el engafio y el fraude.

El dltimo dia, por teléfono rieron a carcajada limpia hablando del efecto domino
y las teorias del caos, y comentaron una pelicula que ambos habian visto sobre
el efecto mariposa: el aleteo de una mariposa en Londres puede desencadenar
una catastrofe en Madrid. Por fin fue capaz de tomarse el embrollado y
demencial conflicto a risa. Resultaba dificil imaginar la existencia de una mente
tan irracional como la de Ignacio Martinez, capaz de crear aquella caodtica
trama de despropositos y fraudes sin ninguna finalidad aparente y con la casi
seguridad de que seria descubierto todo el montaje y le caeria encima como un

castillo de naipes.

Cierto que en la sociedad de la comunicacion todo el mundo busca sus
instantes de gloria, pero el método usado por Ignacio Martinez para ocupar su
mediatez efimera se salia de los parametros de la I6gica para entrar en los de
la demencia. Su actitud podia calificarse de neomarxista (grouchiana, que no
karliana) al arrastrar en su surrealista y alocada carrera hacia la gloria a
empresas, sindicatos, colegios, asociaciones, editoriales, abogados, técnicos
deportivos, matrimonios, programas de television y un largo etcétera de

personas que padecieron los efectos colaterales de su loca aventura.



Paradd¢jicamente, el resultado final del cisco, segun le avanzé Heliodoro por
teléfono parecia que seria satisfactorio para casi todos los afectados. El caso
habia adquirido una dimension que iba mucho mas alla del libro y de sus

afectados. Querian lanzar al payaso de Ignacio al fugaz estrellato mediatico.

El libro desencadenante del conflicto llevaba implicito muchos de los elementos
basicos para generar un escandalo: plagio, mentiras, calumnias, atentados al
honor vy, por si fuera poco, la existencia de un negro, que no un individuo de
piel oscura, y si un escritor que dio forma a las notas y apuntes que suponia
escritos por Ignacio Martinez. Un escriba desconocedor de que el autor de los
apuntes y articulos que estaba ordenando en forma de relato no era Ignacio

Martinez, sino que las habia plagiado de diversas fuentes.

Pero ella, Sandra Valmoral, era la Unica victima de las correrias de Ignacio
Martinez que ni habia sacado partido del embrollo ni creia que pudiera sacarlo,
el mal moral ya estaba hecho. Sandra aparecia en aquel relato con nombre,
apellidos, domicilio, estado civil y demas detalles de su vida privada. Junto a
estos datos reales, el supuesto novelista le atribuia una personalidad, acciones
y actitudes que nada tenian que ver con su vida. Para culminar el despropdsito
no tuvo pudor en afirmar que todos los hechos y personajes que aparecian en

el libro eran reales.

Cuando el negro finalizo su tarea, Ignacio presentd el texto a un concurso de
relatos deportivos. Lo gand, cobr6 el importe del premio, se march6 a Chile,
con aura de técnico laureado, varios libros bajo el brazo y el flamante
certificado de ganador del concurso de relatos deportivos. Dejé en casa tantos

cabos sueltos como kildmetros le separaban de Madrid.
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Aquella noche Sandra esperaba su recompensa. La cena con Heliodoro podria
ser el principio de su reencuentro con el mundo del afecto en el sentido menos
platénico del término. Intuia que podia comenzar a encontrar la compensacion
particular que equilibrara un poco la balanza tras tantos quebraderos de
cabeza, sonrojos, bromas y enfados que las andanzas de Ignacio le habia
provocado. En el fondo no guardaba rencor contra Ignacio Martinez, reconocia
que aquel desgraciado evento, que inicialmente la sumio al borde de la
depresion, fue el revulsivo que propicié el despegue para reencontrarse con la

vida. Aquella velada podia ser el momento de plasmarlo en algo mas tangible.

Se mir0 en el espejo, estaba radiante, era la primera vez en mucho tiempo que
estudiaba cada prenda de ropa con la premeditada intencién de que un hombre
sucumbiera a sus encantos. Con su ex marido dejo de preocuparse por
aguellas nimiedades; recordaba que durante los ultimos afios de pareja jamas
se vistio o desvistio pensando en él. La atraccion sexual se daba por supuesta,

tan supuesta que al final no se explicitaba nunca.

El pulso de Sandra se aceleraba a medida que alisaba su vestido por el pecho,
se excitaba de pensar que a Heliodoro le seria dificil apartar la vista de su
escote. Hacia tanto tiempo que no se sentia asi de seductora que notaba los

potentes latidos de un corazn que acude a la primera cita.

“Seras tonta” se dijo “Si con camiseta de algodén y vaqueros ya estas

irresistible. jEsto es autoestima y lo demas tonterias!”

Se lanz6 un beso contra el espejo ajustandose los detalles de la falda, cogi6 el
bolso y cerré la puerta con el lapiz de labios en la mano a la espera de que el

espejo del ascensor sugiriese el ultimo retoque.
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DOS

iPor fin reconocian mi trabajo!

Los afios de estudio y de riguroso andlisis del hecho deportivo tenian un foro
adecuado donde poder exponer y debatir mis hipotesis. No puedo negar que
aguella carta me sorprendid, cayé sobre mi cronico desanimo como una
megadosis de Prozac. Desconocia los motivos que habian llevado a los
organizadores del congreso a fijarse en mi, e invitarme a presentar aquella
ponencia sobre la “Funcion social del deporte a las puertas del tercer milenio”,
tras tantos afios apartado de los foros que controlaban el discurso deportivo.
Francamente habia desistido en mis intentos de hacerme oir entre mis colegas
de profesion. Estaba cansado de llamar a puertas que no se abrian, de escribir
articulos que me devolvian y de participar en coloquios donde apenas me
concedian la palabra. Habia perdido la ilusion y hoy, cuando ya tenia asumido
el desencanto y habia comprendido que los colegas de profesién se negaban a
conocer (desde una perspectiva cientifica) la verdeara realidad social del
deporte, me abren las puertas del cielo. Por fin el mundo sabra quién es

Ignacio Martinez.

iMe lo merecia! Tantos afilos de predicar en el desierto, tanto tiempo
analizando el deporte desde una Optica objetiva j me lo habian pagado tan mal!
Ni con criticas..., ni siquiera desprecios. Con lo peor que te pueden castigar,
con la indiferencia. Mi trabajo no era el de un teodrico erudito, ratén de
biblioteca, no, nada mas alejado de mi realidad personal. Toda mi vida la habia

dedicado al deporte de base desde diferentes ambitos de intervencion.
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Mi trayectoria deportiva comenzo en Conesos del Marquesado, aquella
pequefia y maravillosa ciudad que me vio nacer. Mi padre era un amante del
deporte que aspiraba a hacer de mi, su Unico hijo, aquel campeodn que no pudo
ser a causa la fatalidad y de la Guerra del 36. “Aqui hay madera de campeon”
es la primera frase que recuerdo haber oido de sus labios. Cada domingo por

la mafiana me llevaba a jugar al futbol a un parque.

Cuando cumpli los ocho afios me apunto en el equipo de pequefios del pueblo.
El entrenador era un zoquete y como aquel equipo era poco para un talento
como Yyo, papa consiguio me ficharan en el principal equipo de la capital. En
aguellos tiempos, gracias a las lecciones de mi padre, me fui dando cuenta de
que el pais, deportivamente hablando, necesitaba un revulsivo y que todos los
entrenadores, menos mi padre, eran unos incompetentes. El trabajo que hacia
con papa cuando me entrenaba los dias de descanso del equipo, no basté para
compensar las tropelias y despropdsitos técnicos que aprendia de los
entrenadores de los siete equipos en los que jugué hasta los dieciséis afios. Mi
padre no aceptd nunca que los entrenadores le prohibieran asistir a los
entrenamientos. La incomprension del mundo hacia su persona despertaba
envidias y recelos, incluso llegaron a avisar a la policia para que lo retiraran del
campo el dia que discuti6 con el padre de un defensa del equipo contrario
cuando, de una patada, me derribé y me impidié marcar el que hubiera sido mi

primer y unico gol de la temporada.

Mi carrera como futbolista quedo definitivamente truncada tras su muerte; sin él
me sentia inseguro en aquel mundo tan lleno de tiburones. Decidi dedicarme a

los estudios para obtener el titulo de bachillerato y después trasladarme a
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Madrid a estudiar educacion fisica y magisterio, en una escuela con régimen

militar donde se imponia el brazo en alto, el yugo y las flechas.

Empecé los estudios con gran ilusion, pero pocos profesores daban la talla. Yo
me pasaba horas y horas devorando los pocos libros potables que habian en la
biblioteca, solamente de aquel modo podria adquirir una formacion algo mas
sélida. Una vez mas todo se vino abajo a causa de la envidia de los
comparfieros y de la persecucion de algun profesor, que se negaba a
aprobarme por, segun él, motivos meramente académicos (era evidente que yo
sabia mas que ellos y no toleraban que, en clase, mis preguntas les pusieran
en evidencia), pero la causa final que materializé mi imposibilidad de terminar
los estudios fue el profesor Soto; si agoté las cinco convocatorias en la
asignatura de Didactica de la Educacion Fisica, no fue por motivos

académicos, fue un castigo politico.

A principios de los afios setenta, después de trabajar un afio en Madrid en las
asociaciones de vecinos en los barrios periféricos ayudando a organizar el
movimiento deportivo popular, llegué ilusionado a Rivanova, mas cerca de mi
ciudad natal. Alli encontré trabajo en un colegio e inicié mi tarea como
dinamizador deportivo. Desde la asociacion de padres de alumnos pasé a la
semiclandestina coordinadora de asociaciones de vecinos desde donde
organicé el deporte popular. Aquellas entidades que actuaban al borde la
legalidad asociativa, granel enlace entre los partidos politicos clandestinos y la
sociedad. Gracias a ellas surgieron muchos cuadros de los partidos
democraticos que de alguna forma, tras la muerte del dictador, forzaron la

transicion.
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Mi tarea fue comprometida hasta el punto de que en una ocasion participé en
una publicacion clandestina y escribi bajo seudonimo, en una ilegal revista
local, un articulo titulado: “Deporte y libertad”. Pasé mucho miedo durante mas
de un afo; estaba seguro de que la policia habia descubierto que bajo el

seudonimo de “John Carlos” se escondia Ignacio Martinez, es decir, yo.

Intuyo que no me detuvieron para no crear un martir. Por mi parte, a fin de no
tensar mas la cuerda y no tentar a la suerte, puse fin a mi tarea de critico

caustico del sistema deportivo.

En el terreno de la practica mis aportaciones al deporte local fueron decisivas.
Al cabo de pocos afios en 1976 celebraron las primeras olimpiadas inter
barrios, y fue alli donde sufri en mis carnes los efectos de las intrigas
palaciegas dentro del propio movimiento vecinal. En el dltimo momento me
apartaron del proyecto y otros gozaron de las mieles de mi trabajo. Los
aspirantes a ganarse un puesto en la futura estructura deportiva democratica
que ya se percibia inminente, se apropiaron de mis ideas y continuaron por las
sendas que yo habia trazado. Suya fue la gloria y suya fue también la feroz

campafa de desprestigio hacia mi persona.

Tres mil niflos de veinticinco colegios participaron durante mas de dos
semanas en aquel festival de deporte popular. Formé mas de cien arbitros y
otros tantos monitores entre jovenes del instituto, padres de alumnos y
aficionados en general. Cuando por unanimidad desestimaron mi propuesta de
cortar la carretera nacional, poner las porterias de futbol sala y hacer el partido
inaugural de la olimpiada popular en el asfalto, colmaron mi paciencia. Aquella
accion podria convertirse en un triunfo definitivo del asociacionismo popular. Si

la policia intervenia cargando contra los nifios se desenmascararia el falso
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talante predemocratico que pretendia presentar el recién nombrado gobernador
civil. En caso contrario habriamos triunfado sin martires jEran unos cobardes,

no se atrevieron a arriesgarse!

Pasaron los afios y poco a poco dejé el movimiento deportivo popular. Muchos
de aquellos jovenes voluntarios a quienes yo les habia ensefiado todo sobre el
deporte ocuparon puestos importantes en las estructuras deportivas locales y
autonomicas. jlngratos! lejos de agradecer mis enseflanzas, me castigaron
rencorosamente con el latigo de la indiferencia unos y con el de la calumnia los
otros. Fingian no conocerme y desestimaban cualquier propuesta que apuntara

indicios de que yo podia estar remotamente implicado en el proyecto.

Mi vida fue un largo peregrinar por barrios y pueblos proximos a la capital. Mi
trabajo en la gestion de entidades deportivas nacientes entusiasmaba, pero a la
hora de llevarlas a la practica incomprensiblemente se tornaban inviables o me
apartaban del proyecto. Una y otra vez aparecian problemas similares que
evidentemente eran provocados por mis detractores, quienes como una
implacable mano negra me cerraban las puertas de alli donde llamaba. Con la
democracia y mis ex discipulos apoltronados en las diferentes administraciones
publicas y federaciones deportivas no pude levantar cabeza. Era tal el odio que
sentian hacia mi persona que presionaron a los directores de los nuevos
servicios de medicina del deporte para que emitieran calumnias sobre mi
proceder como entrenador del mejor grupo de atletas de cross de categoria
cadete que habia en la provincia y que tras quedar campeonas regionales

comenzaron a arrasar en las carreras de media maraton.

Mi mujer, a quien entrene durante muchos afios, me abandon6 como atleta y

como esposa al afio de casados. No comprendidé que avalara un crédito para
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financiar mi ficha como entrenador del equipo de fatbol Los Tigres. Quizas
tuviera razon, nunca pagaron ningun plazo y el banco nos embargé el piso.
Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, comprendo su actitud; un profesional
que se precie no puede caer en esas trampas. Ademas de perder a mi mujer y
mi piso (una mitad se la quedd el banco, y la otra, ella) perdi mi prestigio como
técnico. A mitad de temporada me echaron del equipo pese a ir terceros y
haber ganado al favorito, todo a causa de la pereza y abulia del supuesto figura

del equipo que se negaba a hacer preparacion fisica.

Las consecuencias del enfrentamiento con la directiva por el simple hecho de
querer hacer las cosas bien e imponer disciplina en el equipo fue la gota que
colmo el vaso de aquel rosario de desgracias que parecian perseguirme.
Quedé sentimentalmente destrozado y econdmicamente en la ruina. Aquel
presidente solamente me pagd una quinta parte de la ficha prometida, pese a
que yo avalé un crédito por el total de lo que subia mi contrato. Los muy
estafadores se quedaron con el dinero jnunca hicieron frente a ningun plazo!

Como no habia firmado ningan contrato de la operacion, el banco me embargé.

Los golpes curten y ensefian. Los mas de treinta afios y la vida misma me
hicieron madurar. Dejé atras Rivanova con sus veinte mil habitantes y me fui a
Portela de Mar, la capital portuaria de la comunidad vecina. Sus doscientos mil
habitantes, la universidad y el aire cosmopolita me impulsaron a tomar aquella
opcion. Sin pasado, sin amigos, sin familia y con la universidad, que me abria
la posibilidad de finalizar unos estudios interrumpidos tras agotar en su
momento las convocatorias de la asignatura de Didactica. Soto, por odio
politico por recelo profesional o por ambas cosas a la vez se resistio

aprobarme.
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El profesor Soto, era entonces un joven falangista anclado en las gimnasias
militares, empefiado en predicar una didactica de la Educacion Fisica basada
en el orden, las formaciones y en los sistemas autoritarios de orden cerrado.
Cuando en clase defendi los postulados de la psicomotricidad y le hablé de Le
Boulch, Lapierre y de la castracion creativa que suponia educar a los nifios con
los parametros de la gimnasia militar y con el aprendizaje del deporte basado
en la repeticion analitica de los gestos, me tomd ojeriza y me suspendié en
todas las convocatorias. Decia que yo envenenaba la gimnasia con teorias
comunistas e inmorales, que la psicomotricidad era cosa de comunistas
pederastas seguidores de Freud, aquel judio obseso y degenerado que
manchaba la memoria de la madre poniéndola al nivel de meretriz corruptora

de bebés.

Afos mas tarde, el citado Soto como antes lo hiciera San Pablo, hizo su
particular camino de Damasco. Cay0 del caballo y se puso a predicar aquello
que tanto habian perseguido. La conversion de soto fue del falangismo
acérrimo a democrata de toda la vida, una metamorfosis que le permitié
ocupar un cargo de responsabilidad en el comité organizador del Mundial 82 de
futbol que se celebré6 en Espafia. Aquel fue el primer paso antes de ser
catapultado, tras una segunda desnaturalizacion ideoldgica, a la clpula
socialista responsable del deporte. Quizas fuera el azar o quizas el destino
cuando, en 1983, en un congreso de psicomotricidad me reencontré al inclito

Soto oficiando de presidente del comité organizador.

Su conferencia de clausura era un alarde de ingenieria genética. Jamas habia
visto tal mutacion ideoldgica: de fascista y defensor de la gimnasia autoritaria a

socialdemécrata converso y paladin de la liberacibn de los automatismos
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castrantes del deporte y defensor de las teorias mas vanguardistas de la

pedagogia de la motricidad .

Finalmente en 1985, sin Soto de profesor, terminé la licenciatura. Cuatro afios
para aprobar las diez asignaturas que, tras las correspondientes adaptaciones

curriculares, me quedaban pendientes. Una injusticia mas.

Tras dos intentos vanos de aprobar oposiciones, un golpe de suerte dio un giro
a mi vida. El Gordo de la loteria de Navidad coincidia con el numero que
compré para hacer participaciones del ultimo equipo de atletismo en el que
estuve de coordinador técnico. Unas nuevas calumnias hijas de la envidia
provocaron mi cese justo la semana que habia adquirido los décimos.
Inicialmente pensé devolverlos todos, pero un sexto sentido me empujo a
guedarme con dos. Por primera vez en mi vida la economia se ponia de mi

parte. La suerte llamo6 a mi puerta.

Aquel mes de enero el colegio privado donde trabajaba, desde hacia cuatro
afos, entré6 en una importante crisis econdmica. Los desperfectos causados
por la nieve en la estructura del tejado y la necesidad de cambiar toda la
instalacion eléctrica, obligaron a pedir unos créditos que les haria reestructurar
la plantilla al finalizar el curso. Mi despido parecia cantado, pero la oferta que
hice a los socios copropietarios de invertir en el centro escolar parte de los

millones del gordo salvé el colegio de la ruina y a mi del paro.

Mi propuesta de dar a la escuela un aire libertario me valié la exclusion del
consejo de administracion. Consegui que los tres socios mayoritarios
irreconciliables entre si se unieran en una sola voz en contra de mis propuestas

¢Por qué se repetia siempre la misma historia? Aquella alianza les llevd a
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disefiar una nueva estrategia que, con la inyeccion de fondos que aporté, dio
un nuevo empuje al colegio. Optaron por la via de la disciplina ilustrada a fin de
captar los alumnos rebotados de otros centros. Su método se basaba en una
acertada mezcla de disciplina formal, altas dosis de actividades ludicas y total
desidia a la hora de impartir conocimientos. Se anticiparon a lo que seria la

reforma educativa.

Dos principios parecian guiar la direccion del centro: partir de aprobados
generales y evitar incordiar a los padres con las continuas quejas de las
tropelias de sus hijos. Aquel colegio se convirtié en uno de los mas prestigiosos
de la ciudad. Las autoridades educativas elogiaron nuestra capacidad para

combatir el fracaso escolar. Apenas habia suspensos.

El gran negocio se gestd gracias a los cursos de formacion profesional de
primer grado y a otros de supuesta capacitacion laboral que se llenaban con
de toda la ciudad que habian fracasado en la antigua EGB y en la formacion
profesional oficial. La mayoria de alumnos que hacian la EGB en nuestro
centro se quedaban varios afios cursando diferentes especialidades de
formacion profesional o cursos de capacitacion. Una guarderia de adolescentes
zoquetes y abulicos cuidados por profesores que en lugar de pedagogos eran

amansadores de fieras.

Mi creciente prestigio entre los alumnos iba despertando unos celos crecientes
entre los miembros del equipo directivo. Poco a poco me fueron liberando de
dar clases, hasta que me asignaron, con la llegada de los Juegos Olimpicos, el
puesto de bibliotecario de centro y entrenador del equipo infantil de futbol sala.
El primer afio, pese a la persecucién de que fui objeto por parte de los arbitros

(cinco expedientes disciplinarios), ganamos el campeonato provincial. Fue alli,
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en la biblioteca, cuando se fragué mi metamorfosis definitiva. Comencé de
nuevo a devorar mas y mas libros hasta que descubri que en el mundo del
deporte y de la educacion fisica habia mucha incultura. Si, nacié mi vocacion

de escritor.

Para poder escribir con dignidad se deben cumplir dos premisas: tener algo
que decir y saber como hacerlo. De lo primero me sobraba, pero para lo
segundo me faltaban tablas. Como lo cortés no quita lo valiente y a mi no se
me caen los anillos por pedir ayuda, acepté mis limitaciones y acudi a una
especialista. Y quién mejor que Lucia, una joven profesora de lengua que
llevaba cuatro afios en el centro, con un contrato precario habitual en ciertos
colegios privados: contratar el quince de septiembre y despedir el veintidos de

diciembre, y asi cada trimestre.

Las sugerencias de Lucia resultaron definitivas. Mis textos eran coherentes,
claros y estructurados, las frases eran concisas, el vocabulario amplio y la
prosa sorprendentemente agil. Los textos innovadores que mandaba a todas
las revistas deportivas del pais resultaban demasiado osados y vanguardistas;
no eran comprendidos y me los devolvian. Finalmente consegui publicar un
articulo en el boletin de la asociacion de escuelas privadas a la que
perteneciamos. “Deporte, educacion y sociedad”, un texto valiente, rompedor e

impactante que afios mas tarde daria sus frutos.

A medida que los consejos literarios de Lucia se iban haciendo mas
prescindibles, su presencia me resultaba cada vez mas necesaria para mi
animo. Su dulce voz, sus largas piernas y su languida mirada, que coronaba
unos grandes, firmes y apetitosos pechos, fueron haciendo mella en mi

corazon. Pese a haber jurado no comprometerme jamas con otra mujer,
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sucumbi a los encantos de aquel torbellino de vitalidad y belleza. Poco puede
hacer un solitario cuarentdn contra treinta aflos de ternura, un metro setenta y
cinco de altura y una minifalda que cuando cruzaba las piernas paraba la

respiracion de todo el género masculino en un kilometro a la redonda.

Mi ansia por escribir s6lo era comparable con mi deseo por leer. Devoraba
todos los libros relacionados con el deporte que llegaban a la biblioteca. Pero a
medida que mi conocimiento aumentaba, las dudas se multiplicaban y en los
libros ya no encontraba respuestas satisfactorias. Debia salir de aquel circulo
vicioso y la mejor manera era la de asistir a congresos relacionados con el
deporte y la educacion fisica. Alli escuchaba, tomaba apuntes, planteaba
dudas, que pocas veces me respondian, y procuraba no entablar excesivas
relaciones con colegas. No queria que la euforia de un par de copas me
llevaran hasta un exceso de confianza que me hiciera hablar mas de lo
necesario. Ni debia ni queria ensefiar mis cartas a supuestos comparieros; hay
demasiados carrofieros sin escrupulos que esperan un descuido para
aprovecharse del saber ajeno y hacérselo propio. Ya padeci antafio estas
deslealtades, cuando mis personales e innovadoras ideas sobre deporte
popular fueron puestas en practica por mis discipulos tras dejarme de lado y
llevarse ellos los laureles. Estaba preparado, no caeria de nuevo en la misma

trampa.

Los conocimientos que la lectura y los congresos me aportaban los iba
plasmando en el papel. No cesaba de escribir y de mandar manuscritos a todas
las editoriales que me eran devueltos sistematicamente. Esta actitud me
empujé a cambiar de palo y dedicarme a la prensa diaria, pero no parecia

cambiar nada, mis textos parecian estar marcados por el estigma del apestado,
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mis articulos los rechazaban tanto en los peridodicos como en las revistas
especializadas. Los directores de peridodicos buscan articulos donde el
sensacionalismo esté por delante del conocimiento y la verdad, y esto impedia
que los mios saliesen a la luz. ,Coémo denunciar esta censura? Sencillamente

con sus propias armas: en la seccion de Cartas al Director.

Las Cartas al Director era el ultimo recurso y, jOh milagro!, finalmente me
publicaron una en el periddico Las comarcas, fue la primera pero no la dltima.
Si, me converti en la voz lucida del deporte a través de mis semanales Cartas

al Director en aquel periédico comarcal.

A medida que mi carrera de periodista avanzaba, mi matrimonio con Lucia, que
ya era jefe de estudios en el colegio, se iba deteriorando hasta el punto de que
a los seis meses se negaba a hacer el amor conmigo. Al afio, encontré mis
maletas en la puerta y la cerradura de casa cambiada; fue la materializacion de
la separacion definitiva. Nunca comprendi la causa de su subito desamor, ni su

brusco cambio de opinion respecto a mis cualidades literarias.

Al borde de la desesperacion, con un sueldo de cuatro millones de pesetas
anuales que recibia del colegio por mi trabajo de bibliotecario mas lo beneficios
como accionista y los intereses del capital invertido en bolsa me quedé rico y
con el corazon roto por el abandono de una Lucia cada dia mas hermosa y
mas indiferente hacia mi persona. En este contexto y con mi autoestima
peligrosamente asomada al balcén de la nada, se produjo el milagro. Fue una
tarde, al regresar del colegio, cuando recogi del buzén aquella inesperada,

sorprendente y afectuosa carta.
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Mi trabajo habia dado por fin fruto. Me invitaban a presentar una ponencia en el
congreso anual sobre Rendimiento Deportivo que se celebraba en Costamarca,
un pueblo turistico de la Costa Dorada, para hablar sobre Deporte y Sociedad.
Sin duda, algin miembro del comité organizador habria leido mis numerosas

cartas al director y mi primer y Unico articulo en la revista pedagogica.

Preparé concienzudamente mi ponencia, la mandé dentro del plazo pactado y
en la exposicidn estuve claro y conciso: una leccién que calificaria de brillante.
Fue tal la solidez de mi ponencia que, al finalizar, cinco minutos mas tarde del
tiempo que me asignaron, habian tantas manos que se alzaron para intervenir
en el coloquio que hicieron materialmente imposible iniciarlo. A fin de que todos
pudiesen tomar la palabra los emplacé en la cafeteria para dedicar al turno de
preguntas una de las dos horas de descanso que disponiamos para comer.
Fue tan unanime la respuesta que reabrieron el auditorio para no colapsar la

cafeteria.

Cansado del acoso de los congresistas decidi no asistir a las ultimas sesiones
ni a la cena oficial a fin de poder preservar un poco mi intimidad. Pero como las
venturas, al igual que las desgracias, nunca vienen solas, mi intento de
apartarme del bullicio del congreso me hizo topar con un grupo de gente
encantadora que me invitd a una peculiar tertulia deportivo-gastronémica. Se
trataba de una cena coloquio donde, sin limite de tiempo ni censuras, debia

hablar sobre la practica deportiva entre los ciudadanos medios.

Alli, entre gente culta, si bien un tanto ajena al mundo del deporte, fui
nuevamente comprendido, escuchado y valorado justamente. Imparti la clase
mas genial y maravillosa que jaméas pudiera imaginar, compartiendo la cena

mas sublime que he degustado.
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Aquel fin de semana en Costamarca fue tan grandioso que no he podido
resistirme a plasmarlo en unos folios para que quede constancia de lo que las
actas del congreso no reflejaron de aquella sublime velada cargada de
sensualidad, sapiencia, afecto y una cena digna de reyes. A medida que
avanzaba en la redaccion de aquellos hechos, el texto iba ganando cuerpo. A
diferencia de los otros libros que escribiera antafio, aquel salia fluido, agil y sin

grandes esfuerzos.

El resultado final fue tan satisfactorio que me di cuenta de que, con un pequefio
cambio de estilo, podia darle forma de crénica novelada y presentarlo al premio
de relatos deportivos que, finalmente, gand el primer premio. Un premio dotado
con seis mil euros y la publicacién del texto. Una publicacion que me llevo a

cruzar el Charco. De la nada a Chile

25



SEGUNDA PARTE

26



Asociacion de Amigos del Deporte de Santa Maria del

Sexto concurso de Relatos Deportivos

Primer premio

DE CARRERAS, MANTELES Y AMORIOS

Monte

27



lgnacio Martinez

28



Introduccion

Este libro ha sido galardonado con el primer premio en la VI ediciéon del
concurso de Relatos Deportivos. El certamen se convoca con periodicidad

benal por la Asociacién de Amigos del Deporte de Santa Maria del Puente.

El autor, Ignacio Martinez, nos ha sorprendido con este relato autobiografico
por su capacidad de fusionar ambitos muy dispares cémo son la gastronomia y
el deporte. Su trayectoria literaria, que es larga dentro del mundo de la prensa
local, este libro es el primero que se publica de sus mas de diez libros escritos,

sobre temética deportiva.

Ignacio Martinez (Conesos del Marquesado, 1950) es licenciado en Educacion
Fisica por el IPEF (Instituto Portellano de Educacion Fisica). De su curriculum
destacaremos su lucha por la democratizacion del deporte desde finales de los
afios sesenta dentro del movimiento vecinal. Actividades que le costaron la

expulsion de la universidad.

Tras afios de trabajo en el deporte de base, optd por la faceta pedagdgica.
Desde los afios ochenta, su labor docente en el colegio Paidos Ludorum donde
pasé de simple profesor a jefe de biblioteca y documentacién, asi como de

entrenador de equipos de futbol sala.

El libro no es dificil de leer para un profano en el mundo del entrenamiento,
esta cargado de informacién técnica actual que explica en forma coloquial. Deja

en el aire respuestas que incitan al lector a buscarlas en otros puntos de
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informacion. Resulta estimulante como ameniza el relato con suculentas
descripciones de los platos de un festin que seguro despertaran las papilas

gustativas del lector.

La asociacion ADSMP se siente orgullosa de convertirse en la primera editora
que lanza al mercado un libro de este maduro y prometedor autor, injustamente

ignorado por el mundo editorial.
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El encuentro

VERMU

«Casualidad llaman lo locos al destino» . Una frase de Fred Astaire

en Papaito piernas largas, ¢0 quizas fuese en otra?

Aproveché aquella mafiana de sdbado para escapar del auditorio. Las
ponencias que presentaba en el congreso me interesaban poco, por no decir
nada. Me apetecia pasear y conocer el entorno de aquella ciudad mediterranea
proxima a la capital de la Costa Dorada de la que desconocia su atrayente
entorno. En mis anteriores y fugaces visitas a la zona me habia limitado a
pasear por el centro histérico de Tarragona, posponiendo para otra ocasion sus
playas. Aquel dia no postergué el paseo y decidi perderme por aquella

hermosa y luminosa playa.

El paso del tiempo me ha vuelto exageradamente selectivo a la hora de asistir
a congresos. Me resisto a sentarme en un auditorio para oir mas de lo mismo
con pequefias variantes sobre temas muy manidos o sobre investigaciones con
supuesto interés cientifico que demuestran correlaciones peregrinas sobre
temas tan especificos como alejados de la realidad cotidiana del

entrenamiento.

Los afios me hacen a la vez apasionado y perezoso; me dotan del suficiente
olfato para picotear el pequefio tanto por ciento de contenidos que realmente
pueden aportarme algo interesante y me previene de soportar con estoica

resignacion discursos que para mi carecen de interés. Selecciono los auditorios
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y cursos en los que intuyo encontrar un publico receptivo y ponentes atrayentes
que presenten aportaciones nuevas 0 ingeniosas y la esperanza de
emocionarme, reir y aprender cosas nuevas en los debates y sobremesas. La

cara no oficial de los congresos.

La época de acumular certificados ya pasé. Cincuenta afos, dos divorcios,
muchas canas y mas ganas de gozar que de figurar, me hacen ver la vida
desde otra perspectiva. Vivo sin grandes aspavientos pero al acecho para
atrapar los sencillos placeres que tengo a mi alcance. A caballo entre dos
milenios y en un pais que, pese a la torpeza de sus elites dirigentes, goza de
un clima ideal, de un grado de libertad y tolerancia social envidiable, de una
cultura del ocio organizadamente anarquica y con un nivel econdémico
suficiente. Todo eso permite que me considere un privilegiado por la geografia,
la historia y el destino. Me resisto a permitir interferencias irrelevantes a esta

bonanza vital.

Este cuaderno vital de bithcora me llevdo a declinar la invitacion de la
organizacion del congreso para asistir la cena oficial patrocinada por el
ayuntamiento. Poco me interesaba ser uno de los artistas invitados de mesa
con politicos y notables de la ciudad que asistian al acto con el Unico fin de salir
en la prensa y subir enteros de supuesta popularidad. Ir a aquella cena
implicaba malgastar el tiempo y estar obligado a responder cordialmente
estlpidas preguntas, aguantar las confidencias del alcalde sobre su pasado
deportivo o oir las virtudes del joven tenista hijo del de concejal de Hacienda.
Desde la optica profesional estas cenas solian derivar en un juego de
pedanteria y protagonismo entre mis colegas, invitados como yo, por un

supuesto estatus profesional. Aquel juego era el que menos me interesaba.
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Sentado en una roca, liberado de mis compromisos del congreso, alternaba la
vision del mar con la lectura caprichosa de paginas al azar de un libro
entrafiable que tantas veces habia consultado: era de Carlos Alvarez del Villar,
la tesina escrita a principio de los afios setenta que revisada y actualizada se
publicaria afios mas tarde: “La preparacion fisica del fatbol basada en el
atletismo”. Aquel libro, de quien considero mi maestro, es hoy ya un texto
historico que no ha perdido ni un apice de vigencia técnica. Estos tiempos
muertos del devenir cotidiano, los aprovecho para releer, caprichosamente,
paginas de los libros que un dia fueron decisivos para mi. El libro de Carlos
Alvarez tiene un solo defecto: es excesivamente grueso y pesado como libro de
viaje.

No podia centrarme en el texto, mi cabeza se iba una y otra vez al coloquio de
la sobremesa del dia pasado. Saqué el cuaderno de notas e intenté poner
orden y destacar las ideas de aquella charla informal generada tras la
conferencia que tan productiva habia resultado. Algunas veces la charla
informal enriguece mas que cualquier ponencia. Se presentan dudas, opiniones
y contrastes por parte de diferentes personas no coartadas por el rigor y el
tiempo del auditorio y que, de alguna manera, abren nuevos campos de

dialogo que estimulan nuevas lineas de trabajo y reflexion.

Las olas encabritadas rompian contra las rocas bajo un cielo plimbeo que
anunciaba la inminente tormenta mediterranea. Dejé el privilegiado mirador de
la roca para contemplar el espectaculo a cobijo de un chiringuito playero de
disefio de quita y pon, acorde con la normativa urbanistica y respetuoso con la
arbitrariamente aplicada Ley de Costas. Me parecia absurdo que estos

pequenos establecimientos fuesen desmantelados en octubre, negaban a los
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lugarefios el placer de tomar un café caliente frente al mar los mediodias de

invierno, cuando el sol mediterraneo permite disfrutar al aire libre de la playa.

Un vermu blanco, con su aceituna y sifon y acompafiado de los berberechos
con vinagre y pimenton, me abdujo y me aparcO en las sensaciones de la
infancia. Revivi los domingos cuando, tras el partido, me peleaba con mis
comparfieros de equipo para beber el jugo que quedaba en el platillo de

berberechos que mi padre o el entrenador habian pedido.

En pocos minutos aquella desierta terracita de verano se fue poblando de
paseantes huidos de los efectos de un chaparron que a velocidad vertiginosa
iba ganando intensidad. Un sudado corredor opté por detener su marcha,
aprovechar el cobijo para hacer estiramientos y evitar empaparse. Como la
cosa no amainaba, el atleta se quedd en eslip, se duchdé de lluvia, sacé de la
pequefia mochila una minudscula toalla, una camiseta seca y se senté en una

mesa junto a la mia a esperar que pasara la tormenta.

Quizas fuera el titulo del libro que estaba leyendo lo que le llamo la atencién y
le incitdé a entablar una conversacion que inicialmente me tomé como una

impertinente intromisién en mi paz.

—¢Es bueno el libro? —Pedia que le informara si contenia algun programa
interesante para ponerse en forma un corredor aficionado como él. Con cierto
aire de prepotencia y molesto por agredir mi placentera soledad, le respondi en
forma un tanto distante con otra pregunta:

—En forma ¢, para qué?

A continuacién, sin darle tiempo a responder, le informé que aquel libro era un

texto clasico, un incunable y, a la vez, de rabiosa actualidad, muy adecuado
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para conocer la historia del entrenamiento hasta los afios ochenta y para
elaborar planes de preparacion fisica para deportes colectivos, pero no era el
optimo para encontrar modelos de programacién de entrenamiento para

corredores de fondo aficionados.

Roberto, mi interlocutor, un abogado que rondaria los cuarenta afios, capté la
brusquedad de mi respuesta e inmediatamente llevdo la conversacion
habilmente hasta el punto de hacerse interesante su compafia. No era, como
me temi en un principio, una de aquellas personas inoportunas que,
aprovechando una coexistencia circunstancial provocada por un imperativo
inesperado, sueltan su panegirico dogmatico sobre como arreglar el mundo o,
en este contexto, intentar convencerme de que sigue un sistema de

entrenamiento infalible para correr el maratdbn en menos de tres horas.

Era una persona afable, practicante de muchos deportes bajo los dictados de
Su intuicion y apetencias. Se asesoraba con revistas, textos de divulgacion, con
los consejos de amigos, preparadores de gimnasio y del médico que cada afio
le hacia la revision. En el fondo, y asi lo explicitd, solamente pretendia estar en

forma y pasarselo bien sin someterse a ninguna directriz concreta.

La empatia reciproca se hizo latente tras los primeros minutos de charla. Le
expliqgué que me dedicaba, entre otras cosas, al estudio del entrenamiento
deportivo y que el viernes habia presentado una ponencia en el Congreso de
Rendimiento Deportivo que se celebraba en la vecina Costamarca, ciudad de
veraneo que alargaban la temporada turistica con la organizaciéon de
congresos. Sabedor del motivo de mi solitaria visita a su ciudad y de mi

profesion, me invitd a una peculiar cena aquella misma noche. Como carecia
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de compromisos para la velada, y el tipo de cena parecia original, decidi

aceptar la invitacion con mas curiosidad que deseo.

No era una cena convencional; regularmente, un sabado de cada mes se
reunian algunos amigos que antafio habian formado un grupo de montafa.
Grupo de efimera duracion montafiera del que perduraron fuertes y perennes
vinculos afectivos entre algunos de sus componentes. La mayoria ya eran
padres de jovenes retofios y continuaban practicando algun deporte. Aquellas
cenas eran una excusa para mantener un contacto con regularidad y gozar de
un ambito de debate donde llegara informacion de todo tipo que diera un valor
afiadido a los encuentros, un recurso material que ayudara a mantener viva la

relacion y preservarla de la rutina y del tiempo.

Como bien me informd Roberto, en estas cenas se solia plantear un «Tema del
dia»; los comensales tenian la opcion de informarse y prepararlo o, por el
contrario, asistir sin mas e intervenir aportando su punto de vista o simplemente
frivolizar sobre el asunto para darle un contrapunto irénico. Casi siempre, si era
posible, se buscaban un invitado experto o conocedor de la materia a fin de
centrar el tema con informacion actualizada y seleccionada. Tras la exposicion
inicial se debatia y se intentaba llegar a conclusiones que invariablemente se

traducian en discrepancias entre los mismos sectores del grupo.

Aquella noche, tras un verano consumido y un otofio que los enfrentaba de
nuevo con la cotidianedad, habian decidido tratar el tema del deporte. jNo, ni
hablar de nada trascendente como el fatbol, los fichajes y el futuro impredecible
de una liga! Pretendian reflexionar sobre las consecuencias que la préactica
deportiva tenia sobre sus cuerpos en plena madurez; estaban en una edad en

la que los signos del tiempo sobre el cuerpo comienzan a amplificarse a pasos
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agigantados. Pero ademas, otro nucleo de interés eran los hijos, deseaban
encontrar la respuesta a la eterna pregunta: ¢cual es el deporte ideal para mi
hijo?

El invitado especial que tenian previsto que asistiera habia fallado a ultima
hora. Era el director de un gimnasio local; un compromiso importante a ultima
hora le impedia asistir a la cena: la causa estaba relacionada con el congreso,
ya que debia acompafiar a un concejal de deportes en la cena oficial de
clausura del congreso. Ya se sabe, los politicos siempre se sientan a la vera de
un experto de confianza que les dé seguridad si el coloquio apunta hacia
rumbos en los que son poco doctos. Como la cena se habia quedado sin

ponente, Roberto vio en mi un posible sustituto.

Realmente me sorprendieron las reflexiones que Roberto, en calzon corto y
camiseta, apuntaba mientras esperaba que la tormenta escampara. Habia
numerosas coincidencias en nuestros puntos de vista. Sacamos muchas
conclusiones y, como suele suceder en estos lances, arreglamos el mundo en
media hora. Era evidente que el deporte es quizas el ambito social mas
democratico, el campo idéneo para llevar debates en plano de igualdad
intercultural, intersocial e internacional. En una barra de bar doctores y
analfabetos pueden discutir sobre deporte de tu a td, sentando catedra. El
conocimiento cientifico y la cultura en sentido libresco poco tienen que hacer
frente al ingenio, el victimismo, el triunfalismo, la prepotencia y el vocerio que

parecen presidir la mayoria de los debates sobre futbol.

No obstante, no hay que ser derrotista, el deporte aumenta considerablemente
los conocimientos cientificos entre la poblacion como apunté acertadamente

Roberto: “La popular fractura del maleolo de la pierna de Maradona nos hizo
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conocer la anatomia del pie; las rodillas de los futbolistas ensefan la estructura
de los ligamentos cruzados. La popularizacion del doping en los medios, a raiz
de la descalificacion de Ben Johnson en Seul 88, sumado al debate del
supuesto positivo de Perico Delgado en el Tour, nos ensefaron las bases de
endocrinologia. Afilos mas tarde gracias al curso acelerado de la EPO con la
musiquilla de fondo del Tour de Francia, aprendimos que no es lo mismo la

hemoglobina que el hematocrito”.

La frivola relacidbn causa-efecto entre doping y muerte precoz de algunos
deportistas de elite, como las de Florence Grifit, dieron la dosis de morbo
necesario, no tanto para despertar el deseo popular de aprender fisiologia,

como para que cualquiera se sintiera autorizado a opinar.

Le quité ciencia al asunto apuntando el alto grado de incertidumbre que
afortunadamente reina en torno al deporte, una actividad con resultados, no
siempre previsibles, que muchas veces desafian las leyes de la logica. El
deporte es uno de esos campos donde el conocimiento cientifico y la intuicion
se funden en un magma sin fronteras, en un equilibrio magico, donde uno no es
nada sin el otro, parecido a la medicina, una ciencia rigurosa que se ha
esforzado en alejarse del curanderismo, pero sin la intuicién y el ojo clinico que
da la experiencia no seria tan eficaz. Pero jno nos confundamos! sin la base
cientifica los médicos serian enterradores y los técnicos de algunos deportes
charlatanes. Pero hoy, cuando podemos predecir con precision milimétrica
donde caera una nave espacial después de permanecer meses en Orbita, no
somos capaces de conseguir que el mejor jugador del mundo pueda entrar el

cien por cien de los tiros libres.
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Somos capaces de construir maquinas que no errarian ningun tiro libre, pero el
creador de la maquina no puede repetir la misma conducta motriz, idéntica, dos
veces seguidas. Algunos ilusos, con pretensiones de cientificos, intentan
aplicar modelos matematicos a las predicciones deportivas. Buscan en las
teorias de Graf, basadas en las redes de interconexion, para tipificar jugadas o
predecir resultados que la final todo se queda en un recurso pedante para
presentar ponencias en congresos Esta saga de praxeotlogos motrices parecen
ignorar que en el billar, donde la incertidumbre es minima (bolas, taco y mesa
son totalmente estables durante toda la partida) resulta imposible predecir el
comportamiento de las bolas, que no tienen voluntad, soélo inercia. ¢Qué
sistema de ecuaciones seria capaz de prever el resultado de un partido cuando
cada jugador tiene voluntad propia y responde en cada situacion de forma

diferente e impredecible?

En sentido contrario existe quien desprecia todo conocimiento que no sea la
furia, intuicidn, experiencia y azar. Ha sido habitual, y aun lo es en deportes
como el fatbol, oir algunas declaraciones de jugadores que cuestionan la
necesidad de la preparacion fisica, actitud tan absurda como quienes la
emplean como castigo por el bajo rendimiento. Comenté a Roberto la influencia
que ha tenido Carlos Alvarez, el autor del libro catalizador del encuentro, en la
implantacion de la preparacion fisica en el fatbol espafiol. Carlos Alvarez es
uno de los talentos imperdonablemente olvidado y desaprovechado del deporte
de este pais. Fue capaz de arriesgarse para aplicar, a principios de los afios
setenta, las teorias del entrenamiento con bases cientificas a la preparacion
fisica en el entonces cerrado mundo del futbol. Unas teorias que él ya habia

experimentado y aplicado en el campo del atletismo de alto rendimiento.
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Fue en el Rayo Vallecano, gracias a un apoyo incondicional de la directiva, a la
confianza del entrenador y a la aceptacion del proyecto por parte de los
jugadores, donde consiguid que se vieran los efectos positivos de correr sin
balén y hacer gimnasia en los entrenamientos. Se produjo el milagro. Un
equipo de segunda, el Rayo Vallecano, subié y se mantuvo con casi la misma
plantilla en primera varios afios. Abrio la puerta a los preparadores fisicos en el
futbol espafiol, y fue el primero en demostrar que, ademas de técnica, tactica,
coraje, furia y testosterona (cojones en terminologia de la época), la
preparacion fisica basada en el conocimiento cientifico podia ser determinante

en el rendimiento de los jugadores en los deportes colectivos.

Roberto me preguntd qué podia hacer un preparador fisico cuando un
entrenador o un jugador estrella se resistia a entrenar. Realmente poco, pero le
recordé el caso atipico de Carlos Alvarez y el enfrentamiento que surgié en el
Rayo cuando entro el nuevo entrenador, el mago Alfredo Diestéfano, que no
quiso admitir la importancia de la preparacion fisica, y dej6 de lado a Carlos
Alvarez. Las polémicas entre ambos en la prensa deportiva madrilefia fueron
impresionantes. Finalmente gand Carlos, el maestro. Aflos mas tarde, fue
preparador fisico de otros equipos y de la seleccion espafiola y estuvo en
Inglaterra para estudiar en los mejores equipos la duracién y la intensidad de
esfuerzo de los jugadores durante el partido. Finalmente, quizas por envidia
generada por su saber y por el miedo de algunos a oir las cosas por su
nombre, mediante argucias y triquiiuelas de baja estofa no le permitieron

recuperar su plaza de profesor en el INEF de Madrid.
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Ya lo decia el gran Quevedo: “Es amarga la verdad, quiero echarla de la boca,
y si al alma su hiel toca, esconderla es necedad” jCuanta necedad se esconde

en el mundo del deporte! jCuanta verdad se amaga!

Tras él vinieron los Meco, Seirul-lo, Vilda, Mata o Portolés y un largo etcétera
que han recogido las mieles traducidas en un dinero minimamente digno. Pero
no seamos ingenuos, el futbol es asi, y una racionalizacion del trabajo
solamente es posible con el beneplacito de ciertas figuras que creen estar mas
alla del bien y del mal. No quiero citar nombres de jugadores en activo,
conocidos amantes de la noche y alérgicos a todo lo que no sea patear el

balon.

Pero la alergia de sudar la camiseta en el gimnasio o corriendo por el bosque
no es patrimonio de las estrellas, estos pueden llegar a compensar su falta de
condicion fisica con su genialidad en los momentos decisivos. Cuando
entrenaba a un equipo modesto cerca de mi Conesos natal, tuve una
experiencia con el maximo goleador, Marco, un ejemplo de alergia al esfuerzo.
Le apodaban Magico, él creia que era por su talento en el campo, pero en
realidad era por tener aficiones ociosas de marcado horario nocturno similares
al gran Magico Gonzalez y una total resistencia a hacer nada que no fuese
hacer piruetas con el balén. La uUnica diferencia entre ambos: que uno era
magico de verdad con el balén, y el otro, ni por arte de magia seria capaz de
fichar por un equipo de segunda B. Marco era un mequetrefe que se negaba a
hacer carreras con cambios de ritmo, se quedaba jugando con el bal6n y se

reia de sus compafieros: “Corred, esclavos, yo, como Magico, soy un sefior”.

Un dia, en el partido contra el Martirense, un equipo que pese a ser

técnicamente muy superior al mio, sus jugadores tenian una condicién fisica
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muy inferior a la de nuestros chicos. Arriesgué y planteé un sistema de
marcaje al hombre como en baloncesto, y desde el primer minuto. La consigna
era no dejarlos respirar. Marco, el aspirante a profesional que se habia mofado
de los compairieros, tuvo que sentarse a los treinta minutos del primer tiempo,
cuando ganabamos por dos a cero. El no dio pie con bola y ni siquiera fue
capaz de sujetar a su hombre. Al mes siguiente me cesaron. Amenazd con

huelga de celo si yo seguia en el banquillo.

ARos mas tarde se me saltaron las lagrimas al ver un reportaje de la television
catalana donde entrevistaban a Guardiola, el hombre se deshacia en elogios
hacia Paco Seirul.lo, el preparador fisico. Guardiola afirmaba que sin sus horas
de trabajo en el gimnasio junto con otros de su quinta entre los que estaba el
mismo hijo de Cruif, escuchimizados como eran, no habria podido llegar.
Hubiese querido tener sentado a mi lado al cretino de Marco, el mago de la
pereza, y los directivos que me humillaron, para pedirles su opinién sobre las

palabras de Guardiola.

Con Roberto seguimos repasando personajes que circulan por el mundo del
deporte, directivos y politicos. Me cont6é una anécdota graciosa sobre el cambio
de actitud de los politicos que durante el franquismo tanto habian despreciado
el deporte y con la democracia se apuntaron al carro olimpico. Me sorprendio la
cita. Roberto era un pozo de cultura a la vez que una caja de sorpresas, se
refiri6 a Manolo Vazquez Montalban, con quien compartia la pasién por la
gastronomia, admiraba su maestria con la pluma pese a discrepar de su
radicalismo politico y el pesimismo con que analizaba el mundo. Roberto, quien
tras mi filipica balompédica confes6é no ser amante ni seguidor del futbol, era un

lector apasionado del detective Pepe Carbalho, y se refiri6 a un parrafo que
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Manolo Vazquez Montalban ponia en boca del detective en la novela “Sabotaje

olimpico” y que me he permitido citar literalmente del texto:

“Quien no ha perdido siquiera media hora de su vida preparando la revolucion,
sabrd qué se siente cuando afios después te descubres a ti mismo
prefabricando olimpos y podiums triunfales para los atletas del deporte, del
comercio y de la industria. De Sierra Maestra a Olimpia. De la larga marcha a
los cincuenta kilometros marcha. De atravesar fronteras clandestinamente a
negociar con todos los fabricantes de cacao en polvo del mundo, avidos de

conseguir la concesion olimpica.”

Evidentemente, Roberto coincidia con Carbalho. Opinaba que aquellos que en
los sesenta consideraban que el deporte en general, y el fatbol en particular,
era un instrumento mas de la represion franquista, ya en nombre de la
democracia se lanzaron a organizar el mundial 82 una década antes de
Barcelona 92. Roberto se refirid entre risas a un concejal de un partido
nacionalista de derechas, el sefior Mayal, que afios antes habia pasado por
todo el espectro de partidos de la izquierda, que afirmé a través de la radio y
dejé escrito en la prensa local que era mucho mas importante para su ciudad
que el equipo de futbol no bajase de categoria a que la UNESCO la

reconociera como Patrimonio de la Humanidad.

Dejamos la politica de lado, y como la tormenta proseguia me pregunto sobre
la importancia de los suplementos proteicos en el entrenamiento con pesas. Su
hijo, con 18 afos, estaba obsesionado en mover kilos. Le tranquilizaba que
seguia rigurosamente las indicaciones de Nufo, el duefio de un gimnasio, el
mismo que desistié en el Gltimo momento de asistir a la cena de aquella noche.

Por lo que me contdé Roberto, este tal Nuio mas que un profesional del
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entrenamiento era un vendedor de aminoéacidos y proteinas con aspecto de
mufieco Michelin. Su seductora labia y el exquisito disefio de su gimnasio le
permitid6 convertirse en un referente del deporte local, sentd catedra sobre
ejercicio y salud entre sus discipulos, mayoritariamente de alto poder
adquisitivo, apoyado por una publicidad engafiosa gracias a disponer siempre
de los ultimos aparatos de moda que puede adquirir con el no tan pequefio
capital que, segun me conté meses mas tarde el propio Roberto, acumulé en el
primer gimnasio informal instalado en un garaje con la venta clandestina de

anabolizantes.

Coincidimos en la opinion de que hoy en dia para montar un gimnasio hace
falta dinero, don de gentes, seleccionar el sector social de clientes y decirles a
todos lo que quieren oir. Una vez tienes convencido a un grupo de obsesos
musculares los beneficios salen solos con la venta de pécimas milagrosas
legales o ilegales. Los escaparates de un gimnasio parecen tiendas de pienso

para ganado.

Roberto se asusté cuando le comenté que para evitar los efectos nocivos sobre
el higado y rifidn derivados de la ingestion de aminoacidos y proteinas legales
(no son dopantes) que recomiendan en un gimnasio seria necesario ingerir
méas de 30 litros de agua diaria. Sobre los anabolizantes que circulan en el
mercado negro y se distribuyen en algunos gimnasios, mejor no comentar,
pese a que no tenia ningln argumento para sospechar en particular de aquel
gimnasio, Roberto tom6 nota con cierta preocupacion y decidié consultar con el
centro de medicina deportiva. Unos meses mas tarde en una redada antidroga,

se descubrio la larga carrera farmacologica de Nufio .
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Finalmente la tormenta amaind, Roberto reemprendié su marcha y me emplazo
para la cena. Confieso que la propuesta me sorprendid, presentia que podia
encontrarme con un auditorio interesante, interesado y abierto. Esto me ofrecia
la posibilidad de hablar del entrenamiento con la placidez y flexibilidad de una

tertulia y salir de los encorsetados dictados de una conferencia.
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LOS APERITIVOS

Un buen momento para romper esquemas, cuestionar ve  rdades

inmutables y abrir nuevos caminos.

Me emplaz6 a las nueve en el comedor privado del A Q, uno de los mejores
restaurantes de la Tarragona. Ofrecia una cocina tradicional pasada por el
cedazo de la modernidad. Tras las presentaciones de rigor de los doce
comensales, siete hombres y cinco mujeres entre los treinta y cinco y cuarenta

y algunos afios, me pusieron al corriente del la dinamica de la velada.

Comenzamos a las nueve y media y terminamos el ultimo postre a las dos de la
madrugada y a las tres con el tercer café, sin la desagradable sensacion de
pesadez que, tras ciertas cenas abundantes, invade el estbmago antes de
colonizar con malestar todo el cuerpo. A las cuatro de la mafiana me

marchaba con Sandra del pub de la playa hacia su casa en Costamarca.

El mend degustacion consistia en un conjunto de platos-tapa de cocina de
creacion regados con un vino adecuado para cada manjar. La brevedad de
cada plato permitia alternar loa bocados con una tertulia que me exigiria
exposiciones breves alternadas con intervenciones a discrecion de los
comensales sin que ni unos n otros se quedaramos sin comer. Posponer la

charla para el café supondria prolongar demasiado la velada.

Los anfitriones eran un grupo encantador que aparentaba ser amante de la
buena vida en el sentido mas amplio del término. En la privacidad del comedor
no parecian hacer demasiadas concesiones a las convenciones sociales, nadie
tenia que demostrar nada a nadie. Desde el primer momento me senti comodo,

relajado y dispuesto a departir sin trabas. Intentaria hacer valer la ironia por
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encima de la aburrida rutina académica de las charlas a las que estaba
habituado. Sandra Valmoral, una despampanante mujer de pelo largo, falda
corta y felina mirada, no cesé de mirarme provocativamente en el breve y
cadtico barullo que se genera durante las presentaciones mas o0 menos
informales. Pese a charlar con supuesto interés con otros no cesaba de
lanzarme intermitentes y poco disimuladas miradas de reojo. Desconocia los
codigos de aquel grupo de amigos, pero me parecio que aquella provocativa y
provocadora mujer estaba interesada, ademas, en otro tipo de charlas. No
quise pecar de vanidoso y consideré que aquella sensacion era mas fruto de mi

imaginacion y deseo que de un interés repentino de ella hacia mi.

Propusieron que con los aperitivos, hiciese una introduccion al tema del
entrenamiento antes de pasar a las preguntas e intervenciones de los
comensales. La propuesta me parecié excelente y comencé, entre trago y
bocado (especialmente me impusieron que debia hacer las pausas suficientes
para degustar los platos), una exposicion sobre lo que era el proceso de

entrenar.

Sin mas preambulos, con el primer aperitivo inicié mi platica. El chef nos
presentd unos chips de platano y boniato, palomitas de arroz salvaje y un
chupito de tomate confitado con foie y espuma de maiz. Un fino Tio Mateo, de
color palido y brillante, servido muy frio, fue el vino elegido para un original y

sublime entrante.

El menl que se anunciaba parecia invitarme a una charla a su altura, es decir,

de una sutil provocacién desde el aperitivo-introduccion:
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«En primer lugar, hay que tener presente que el deporte ha adquirido en los
altimos treinta aflos una importancia tal, que las reflexiones epistemoldgicas y
éticas han perdido el tren frente a la mercantilizacion, hiperinformacion,
sensacionalismo y populismo. Todo el mundo entiende de deporte, unos lo
sacralizan, otros, los menos, lo demonizan, pero pocos le son indiferente.
Tened en cuenta que las ceremonias olimpicas, las finales de cien y mil
quinientos metros lisos y de los mundiales de futbol son los espectaculos de

mayor audiencia televisiva planetaria.

»El deporte mas andénimo, el que creo que practicais algunos de vosotros,
forma asimismo parte de este engranaje. Calculad cuanto gastais anualmente
(especialmente si tenéis hijos) en material, cuotas en gimnasios, revistas o
viajes a la nieve. Esta sencilla operaciéon permite establecer la relacién entre
deporte, industria y consumo. Este es el motivo que nos debe llevar a
reflexionar sobre la veracidad o exactitud de las informaciones
pseudocientificas que giran en torno al uso de ciertos productos y materiales

para la practica deportiva popular.

Son informaciones, en muchos casos tendenciosas, cuyo objetivo esta mas
proximo a vender un producto (revistas, zapatillas, maquinas de gimnasios,
suplementos ergogénicos etc.) que a informar y crear una cultura de la

actividad fisica acorde con las necesidades de la personax.

Roberto intervino para abrir el coloquio y permitir que fuera degustando los
platos. Me pregunté si todas las novedades que se vendian en las tiendas de

deportes era fraudulentas.
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«Relativamente; mas que fraudulentas (que una minoria pueden serlo), son
ineficaces. No existe una relacion entre los efectos que prometen y la realidad.
Compramos una ilusion fomentada por la ignorancia. Mientras que todos
tenemos claro que el peine mas caro no es util tras nos cortamos el pelo al uno,
creemos que un bafador de tejido especial para minimizar el rozamiento en el
agua tiene utilidad si vamos a nadar unos largos para mantenernos en forma;

no, no tiene ningun sentido.

»0Os invito a que hagais un experimento: sometamos a dos grupos
homogéneos de practicantes de deporte de nivel medio a una bateria de test
de condicion fisica. Durante dos meses, entrenaran las mismas horas y
seguiran un mismo programa. Uno de los grupos seguira, ademas, todas las
recomendaciones publicitarias: utilizara los materiales mas caros, ingerira
bebidas ergogénicas e isotdnicas, tomara las vitaminas y tonicos mas eficaces
y utilizar4 aparatos sofisticados y caros para controlar su entrenamiento. Al
finalizar el segundo mes se repetira la bateria de tests. Probablemente no
existan diferencias significativas en la mejora de ambos grupos. De poco vale
el consumo de productos estrella. Pero si algo tiene de positivo este sistema es
que la publicidad que gira en torno a estos productos genera necesidad de

practicar deporte.»

—¢ Esto que sucede con la publicidad en los materiales es también aplicable a
las ofertas de actividades deportivas que aparecen en el mercado? —pregunto

nuevamente Roberto.

—Evidentemente que, de alguna forma, tras las ofertas de actividades como
fitness, spinning, aerobic, pilates o cualquiera de las que podemos encontrar en

los gimnasios, existe una 0 unas empresas que lo lanzan al mercado como un
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producto mas del que sacar beneficios. A cada grupo le interesa que se
consuma su producto, cada gimnasio o club procurara ofrecer sus actividades
como las que necesitan los posibles clientes. No obstante, a una persona que
quiera estar en forma le resulta inviable llevar a cabo varias propuestas del

mercado Yy generalmente opta por una o dos.

»Si se opta por el footing, se estimulan y adaptan mecanismos fisiolégicos
completamente diferentes a los del culturismo o del aerobic. ¢ COmo es posible
que se alcance un mismo obijetivo, la forma fisica, estimulando y adaptando

mecanismos y funciones organicas diferentes?

»Cada secta de ejercicio-salud incide sobre aspectos parciales del estado de
forma, pero presentan su oferta como la mejor: magnifican su producto como el
mas completo y muchas veces excluyente de otras. Tanto un texto de
culturismo, como uno de aerobic o de footig, ofrecen panaceas que no son mas
que verdades a medias y en algunos casos falacias. El desarrollo
desequilibrado de unos aspectos de la forma fisica puede incidir negativamente
en la salud general de la persona. Pocas opciones se han presentado como

una alternativa mas que debe completarse con otras.

»Observaréis que muy pocos textos de condicion fisica plantean una alternativa
ecléctica: un dia footing, otro fitnes, el tercero natacion, el cuarto fatbol, el
quinto etcétera, etcétera, etcétera. Una cosa es el mercado y otra la realidad.
Pero como la realidad se percibe de forma subjetiva, y verdades absolutas hay

muy pocas, el resultado es que todo queda en manos del mercado.»

En aquel instante, un grano de arroz salvaje hinchado irrumpié en mi epiglotis y

me provocO una tos proxima al ahogo. La segunda copa de fino palid mis
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problemas respiratorios. Intuia que de seguir aquel ritmo de ingestion de
alcohol la charla podria derivar por sendas insospechadas acompafadas del
alcohol. Pedi encarecidamente una botella grande de agua que permitiera
humedecer mi boca y garganta y preservar mis neuronas de los efectos etilicos

precoces.

Apuré en dos cucharaditas el chupito de tomate confitado con foie y espuma de
maiz. Grandioso. Con la llegada del segundo aperitivo inicié el cierre de la

introduccidn antes de abordar los conceptos (equivocos) basicos.

«Hay que tener en cuenta que al relacionarnos con el mercado existe una
importante disparidad de intereses entre el vendedor y el consumidor. El
consumidor busca lo mas adecuado para satisfacer sus intereses, deseos,
fantasias o necesidades. Estas necesidades se resumen en cuatro: diversion,

salud, competicion y estética.

»El vendedor pretende convencer de que su producto puede satisfacer los
deseos de los usuarios mas alla de sus caracteristicas particulares. Los elixires
de la forma fisica han sustituido a las pocimas milagrosas de los charlatanes de
feria. Hay un verdadero interés para presentar los productos para que sean
atractivos para el mayor numero posible de consumidores. Los efectos reales
derivados de su practica son algo secundario. Pero la historia va mas alla, no
contentos con esto, se estudian formas para crear una necesidad v,
paralelamente, el producto que supuestamente la satisface. Cada uno de estos

productos salen al mercado como un avance respecto a anteriores ofertas.
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»Las palabras forma, salud y estética se han convertido en significantes
excesivamente polisémicos, cualquier practica, objeto o sustancia puede

afirmar que son panaceas para alcanzar estos objetivos.
—¢Nos estan engafiando con ofertas fraudulentas?—pregunt6 Roberto.

—«Parcialmente, ya lo he comentado antes, no siempre se corresponde lo que
dicen que aquella actividad te va aportar con sus efectos posibles. A cada
grupo le interesa que se consuma su producto y lo venden pensando en lo que
el consumidor espera encontrar. El efecto placebo y la seguridad que da
consumir aquello que se dice que es mejor se suma a la dificultad para evaluar
los efectos reales derivados de aquella actividad. Debemos tener en cuenta
gue muchos de los efectos positivos y negativos derivados de la practica del
deporte no aparecen hasta pasado mucho tiempo. Todas estas empresas
buscan captar al posible cliente potencial diciéndole lo que €l espera oir.
Efectivamente la practica de la mayoria de actividades deportivas provoca
beneficios, pero muchas veces pagamos diez por algo que podria costar tres y
que algunos de los posibles efectos secundarios no los percibiremos hasta

pasados algunos afos.
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LOS ENTRANTES
Ni todo lo crudo indigesta ni...
... el deporte es bueno ni malo, sino todo lo contra  rio

Llego el atin marinado con vinagreta de jengibre regado con el vino blanco. El
atun, rojo, y sin apenas haber sufrido la oxidacion del alifio. Perfecto con el

aroma intenso y picante del jengibre y la salsa de soja.

—Tras la interrupcion a la salud de este soberbio atan, entraremos en materia.
El deporte exige a nuestro organismo realizar unas prestaciones fisicas de
mayor intensidad a la requerida en la vida cotidiana. Se afirma que la préactica
deportiva basada en el esfuerzo fisico incide positivamente sobre la salud de
quién se ejercita, pero la tradicion nos cuenta que el mismo esfuerzo fisico
ligado al mundo del trabajo ha castigado la salud de nuestros abuelos. Trabajar

para ganarse el pan con el sudor de la frente ha sido un maldicion biblica.

»Hoy, el pan no se gana con el sudor de la frente; la maldicion estriba en no
poder sudar por falta de tiempo, y esto merma la salud. ¢ COmo es posible que
descargar en los muelles desgastaba, y pasarse el dia en el gimnasio
moviendo pesas rejuvenzca? ¢Lo primero les acortaba o mermaba calidad la
vida y lo segundo la prolonga y la mejora? ¢Llevar el organismo al borde del

agotamiento, antafio enfermaba y hoy es mano de santo para la salud?»

La llegada de unos raviolis de gamba cruda con puré de ajo asado y aceite de
cabezas de gambas me llegé tanto al corazén como el afrutado vino blanco: un
Muscat de la casa Sumarroca. Este muscat es para mi uno de los blancos
afrutados por excelencia pese a la opinién de algunos expertos que prefieren el

Milmanda (Chardonay ) de Torres (otro gran blanco pero a otro gran precio).
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Sin dejar que me llenaran la copa, degusté la finisima gamba cruda que hacia
las veces de la pasta del ravioli con el relleno de ajo asado. Sublime. Antes de

apurar el trago fui directo al corazén de las paradojas.

—EIl corazon es una bomba propulsora; como todos los materiales, tiene una
vida limitada por el desgaste. ¢ Por qué el footing o la bicicleta, que provocan
un incremento muy importante del ritmo cardiaco, son beneficiosos? ¢Es
quizas un engafo y quizas no sean tan buenos puesto que en realidad lo que

hacen es desgastarlo con un uso mas intenso?

La mirada de Sandra se tornaba seductoramente incomoda. Comenzaba a
tener mas interés para mi la posibilidad de platicar a solas con ella para
interesarme por su corazon que con el resto de comensales sobre el corazén
en abstracto. Su escote dejaba ver la epidermis que cubre parte de su auricula
derecha con una piel que apuntaba unos preciosos y, quizas aun, firmes
pechos, sujetados por puntas de blonda negra que escapaban de su blusa.
Dejé el corazon de Sandra y me lancé, empujado por comentarios de los

presentes, hacia terrenos de otros corazoncitos sin dar respuesta al enigma.

—El incremento de obesidad infantil es cada vez mas preocupante, la diabetes
estd avanzando de forma importante entre la poblacion infantil, lo que hace
unos afios era un problema de Norteamérica hoy ya lo tenemos en casa. Las
nuevas tecnologias esta favoreciendo el sedentarismo en la infancia. El deporte
se considera un excelente medio para incidir positivamente sobre la salud y el
desarrollo de la poblacién infantil. Pero este deporte tiene su cruz, si se repasa
la prensa es facil encontrar noticias de drogas, accidentes mortales, gimnastas
deshechas psiquicamente por el régimen de entrenamiento en edades

precoces. ¢Realmente es tan saludable el deporte para los nifios y nifias? ¢Es
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la solucion para compensar el sedentarismo y la obesidad? ¢Cuantas bajas
laborales y escolares provocan las roturas de ligamentos en esqui, de menisco

en fatbol, de tobillo en baloncesto o el codo de tenista?

No me atrevi a comentarle a Sandra, que parecia taladrarme con sus o0jos, que
el aerobic habia hecho maravillas en su cuerpo, me guardé el piropo para mas
tarde. Como se percaté de mi interés por su anatomia, aportd una informacion
estimulante para mi ritmo cardiaco. Como quien no quiere la cosa, y sin dejar el
tema del deporte, apuntd que estaba separada y sin novio. Comentdé que
Gerardo, su ex marido, se habia roto la pierna esquiando, que fue una lata
estar un mes entero haciendo de nifiera y en pleno proceso de separacion. Se
juré encontrar novios alérgicos a la nieve. La muy gamberra 0sé preguntarme si

yo era esquiador.

—Esto es muy personal, pero si lo fuese, acabas de darme un motivo para
pasarme al tenis de mesa —le respondi con aplomo mirandole fijamente a los

0jos, tras apartar la vista de su escote.

»Volviendo a los nifios, se dice que el deporte es un instrumento educativo de
primer orden y que ayuda en la formacion de su personalidad, a acatar y
cumplir unas reglas de juego, a saber ganar, a saber perder y a un largo
etcétera de matices de sobra conocido por todos. Pero fijjaos en el
comportamiento de los espectadores en los estadios. ¢Resulta educativo para
un nifio observar la conducta de sus padres, profesores y adultos en general en
un campo de fatbol? Me gustaria que miraseis un partido de futbol o baloncesto
de categoria infantil. En lugar de mirar a los jugadores dirigid vuestra atencion
hacia el publico formado mayoritariamente por los padres; tomad nota del

lenguaje y retened la riqueza Iéxica de improperios que salen de sus educadas
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bocas; valorad los consejos que dan para doblegar al contrario y opinad sobre
los calificativos que le propinan a un arbitro, probablemente adolescente. ¢Es

esta la magia educativa del deporte?

Sin duda no lo era, pero el Muscat para suavizar el resto de sabor a gambas
que dejaba en la boca el pan untado con el aceite del ravioli, era
maravillosamente educativo para el paladar. Los comentarios y murmullos
rompieron el silencio mientras rebafiaban los restos de aquella excelsa salsa
agridulce que los acompafaba. Intuia que se lo estaban pasando en grande.
Consegui no mirar directamente a Sandra y flirtear inocentemente con Lola,
mujer de Roberto, y Mabel, una pelirroja un tanto sosa y discreta que parecia
estar en aquel baile por no dejar suelto a Quique, su compafiero, con un cuerpo

que habia movido mucho hierro en el gimnasio.

Engulli la dltima miga de pan en el momento del cambio de plato, tiempo de
discreto ruido que impide seguir mi platica. Mientras el camarero informaba el
contenido del gazpacho de marisco cometi el acto de debilidad o quizas de
torpeza, de caer de nuevo en el rostro de Sandra en el instante que con
estudiado y sensual movimiento de su lengua perfilaba sus labios, relamiendo
restos rojos del gazpacho. Aguanté la mirada y tomé un par de cucharadas sin
variar el punto de mira. Era fuerte, no bajé la vista y me pregunté si me gustaba

tanto el gazpacho como a ella.

—Est4 exquisito, pero a mi me apasiona el clasico, con ajo y pepino... me
encantan los sabores fuertes y auténticos —le respondi, sin dar opcion a

réplica. Acto seguido prosegui la charla.
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»Dejemos el tema educativo y volvamos al terreno mas fisioldgico. Pero como
que estdbamos hablando de nifios, con la infancia seguiremos. Los manuales
clasicos de educacion fisica consideran adecuado para la infancia el desarrollo
de la resistencia aerdbica y de la fuerza resistencia pero desaconsejan el
trabajo anaerobico lactico, el entrenamiento con pesas y la fuerza explosiva. Si
se observan los juegos libres de los nifios y nifias, se constata que lejos de
hacer actividades pausadas y de larga duracion (lo que se conoce como trabajo
aerobico), se dedican a correr a maxima intensidad hasta que se cansan y otra
vez vuelta a toda velocidad: una forma de trabajo que corresponderia a un
modelo anaerdbico lactico. El trabajo de fuerza que aparece en sus juegos es
de tipo explosivo: saltos, brincos, empujones..., lo hacen casi todo a maxima
intensidad. Contrariamente, el trabajo pausado y uniforme de baja intensidad,
que seria el adecuado para activar el metabolismo aerdbico y desarrollar la
fuerza resistencia, brilla por su ausencia. ¢La naturaleza ladica de la infancia
esta en contra de los principios biopedagdgicos? ¢ Sera necesario actuar con

decision para cambiar el juego libre en los recreos?

»Evidentemente que no, parece que la pseudociencia basada en concepciones
miticas pesa mas que la razon. No se han percatado de que la fisiologia
también ha comprobado que no es hasta la pubertad cuando el organismo
dispone de capacidad para activar de manera importante el metabolismo del
acido lactico. Os invito a que lo comprobéis: observad un recreo infantil
provistos de un bloc de notas y un cronédmetro. Seguidamente elegid un nifio o
nifia de los que estan corriendo por el patio y apuntad el tiempo que esta
corriendo a toda velocidad, el que corre despacito y el que anda. Otro dia

intentad repetir vosotros la actividad siguiendo la cadencia de actividad del
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nifo. Os daréis cuenta de que al cabo de cinco minutos no podéis mas,
efectivamente, vosotros habréis ido mas deprisa, pero la fatiga hara mella
mucho antes, ¢la causa? El metabolismo. Vosotros, organismos maduros,
tenéis mas testosterona y mas enzimas glucoliticos que os activan el
metabolismo lactico y que os permiten correr mas deprisa, pero también

acumular una fatiga mucho mas intensa.

—Por tanto, no es malo que los nifios hagan actividades a mucha velocidad de

alternadas de pausas de descanso—sugirié Mario.

—Efectivamente— respondi— cuando es peligroso el entrenamiento
fraccionado a alta intensidad es a partir de la pubertad, cuando el metabolismo
comienza a cambiar. En estos periodos hay que ser cauto. La razon por la que
a partir de los doce afios los crios dejan de jugar haciendo el loco en el patio de
las escuelas y bajan la intensidad del juego, no se debe tanto a actitudes
propias de la llamada edad del pavo como a que se fatigan mucho mas con el

mismo tipo de esfuerzo.

—Pero si los niflos no tienen testosterona, ¢coémo es posible conseguir
aguellos muasculos tan hipertrofiados que vi recientemente en un programa de

television sobre los pequefios culturistas de California.

—Eso si que es corrupcion de menores; los padres los hinchan de hormonas.
Si en Europa pillan a un ciclista en posesion de una dosis de aperitivo de lo que
les dan a aquellos crios, lo llevan a la justicia ordinaria, pero en América es
diferente, los padres son halagados por conseguir unos hijos tan robustos.—

apunt6 Lola quien parecia tener informacién sobre el tema.
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Un par mas de cucharadas para apurar el gazpacho y los exquisitos
tropezones, donde sorprendia el aroma de la gelatina de regaliz que el maitre
no habia mencionado. Este matiz me sirvi6 como excusa para provocar a
Sandra quien, con intencionada indiferencia hacia mi, charlaba con el
comensal de su derecha. El tema de los padres desalmados era el eje de
comentarios que entre los horrorizados contertulios; se sorprendian de la
crueldad de aquellos padres y especulaban con los posibles efectos de
aguellas drogas. Absorto con el plato me dirigi al camarero y le pregunté si los
dados de gelatina que habia en el gazpacho eran de regaliz. Contesté con un
no dubitativo que le llevo a dirigirse a la cocina. Un instante mas tarde rectifico
para darme la razdn ensalzando mi paladar. Sandra dej6 la charla con su
amiga y me lanzo una sonrisa amplia y relajada, y me guifio el ojo. ¢ Era aquel
guifio el fin del jueguecito? Quizas fuese una invitacion a desayunar. Quedaban

aun muchos platos que probar.
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NO TODO ES LO QUE PARECE

En la cocina y en el deporte no todo es lo que pare ce. Se dan por
sentadas muchas cosas. Que las cualidades fisicas e  xisten y que el
tempura, el rebozado de verduras y mariscos tipicamente japo  nés,
es tan oriental como la patata es europea. Pero no, la patata es
americana y el tempura tiene su origen en tiempos no tan remotos

cuando los misioneros andaluces y del sur de Portug al fueron a
Japon; alli introdujeron los pescaditos y verduras fritas; la

evolucion de aquellos rebozados es el actual  tempura.

Sobre las cualidades fisicas y el entrenamiento

Los comentarios de los comensales derivaron hacia épicas futbolisticas: que si
no sudan la camiseta, que si todo futbolista fuese capaz de correr un maratén
el futbol seria realmente espectacular, sin minutos de tonta y aburrida pasividad
el futbol ganaria espectaculo... como el tema realmente tenia su miga, cambié

de tercio y entré al trapo.

—En teoria, para mejorar la resistencia se utilizan sistemas de carrera,
natacion o pedaleo lento. Asi, en una concepcion tradicional del entrenamiento
un corredor de diez mil metros lisos no utilizar4 las pesas para mejorar su
rendimiento. También la tradicidon nos dice que el trabajo de fuerza aumenta el
volumen muscular y que el de resistencia deja los musculos flacos y alargados.

Pero no todo es lo que parece.
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»¢,Habéis observado los brazos de los remeros o piraguistas de resistencia?
¢ Y maratones donde participan corredores en silla de ruedas? En ambos casos
todos tienen unos brazos mas parecidos a un culturista que a las piernas de un
corredor de fondo. Las fibras musculares de los brazos no son diferentes a las
de las piernas. ¢Como es posible que los corredores de fondo no tengan una

musculatura de piernas tan desarrollada como los brazos de los remeros?

Esta reflexion cuajé entre los asistentes, se dieron cuenta de que en esto no
habia truco ni juego de palabras, era una realidad palpable y definitivamente la
charla les enganchd, muy especialmente a Mario, Quique, Roberto, Sandra y
Helen, los cuatro a quienes el cuerpo delataba su adiccion al deporte. Como ya
les habia advertido, las respuestas no eran inmediatas, las tendrian que buscar
ellos con las preguntas adecuadas a medida que avanzase la cena. A

continuacion dirigi mis intereses hacia terrenos mas sublimes.

Me sirvieron el tempura de verduras y marisco, donde destacaban hojas de
albahaca rebozadas, chipironcitos tiernisimos y cigalas. Un bol contenia la
suave salsa de soja con jengibre y nabo rallado donde empapar los rebozados
aun calientes. En esta ocasion fui el primero en ser servido. Sin esperar al resto
de los comensales, tomé los palillos y comencé a mezclar los ingredientes en el
bol. El punto de fritura estaba genial y las hojas de perejil y albahaca rebozadas
resultaron una novedad para mi viajado paladar. Al comenzar mi descanso
retérico, el murmullo se disparé de golpe, y agradeci que no me abordaran con
preguntas durante los cinco escasos minutos que tardé en degustar el sutil
rebozado japonés presentado en vertical, como una falla. Perfecto el sorbo de

Muscat, que fue interrumpido por la voz de Sandra:
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—No he conseguido jamas comer con los palillos. ¢Seria pedir demasiado

invitarte a una cena japonesa para que me ensefies a utilizarlos?

—Si un dia te pierdes por mis feudos, puedo ensefarte, ademas, a preparar

algunos de estos platos y quién sabe cuantas cosas mas.

Me sorprendio notar su pie descalzo reptar por mi pantorrilla. Sandra mordia
con sugerente elegancia el langostino rebozado que, delicadamente, asia con

dos dedos por la cola.

Con el gusto en un proceso de creciente satisfaccion y la libido peligrosamente
despierta, mis neuronas tenian que retomar el camino del saber y seguir con la
leccibn mas original y alucinante que jamas hubiera impartido. Una vuelta al
pasado para afrontar el presente es algo necesario para comprenderse uno

mismo y también para entender la gastronomia y la ciencia.

Cuando mi atencion volvio a la mesa seguia la polémica en torno a los brazos
de los corredores en silla de ruedas. Solamente apunté que al final de la cena

abordariamos la respuesta.

62



HISTORIAS, PRESENTES Y FUSIONES

De la historia del entrenamiento a los platillos de fusion y

encuentro.

Dos platos tradicionales reconstruidos en una sinte sis creativa
moderna: al guiso de rabo de toro abrazado por la p asta fresca
italiana le siguid un clasico ancestral recuperado y pasado por el

tamiz de la modernidad: los higos con foie.

Pero en el entrenamiento hay que reconsiderar el pa sado para
construir el presente. La tradicion no siempre casa con la ciencia.
Quedarse con los mitos del pasado puede frenar el d evenir

historico, pero desconocerlos nos alejara del futur 0.

—En los albores de la ciencia de la actividad fisica, se parcel6 el estudio de la
motricidad humana. Se buscaba la esencia de cada una de las capacidades
COMo Si se esperase encontrar, en una zona del cuerpo, la fabrica de la fuerza
o de la velocidad, del mismo modo que a cada hormona le corresponde una
glandula o un 6rgano responsable. Pese a no encontrar un lugar preciso, y del
mismo modo que antiguamente situaban el alma en un punto de la cabeza,
asociaron cada cualidad a una zona del cuerpo. Se asocio la resistencia con el
sistema cardiovascular, la fuerza con la accién contractil del masculo, la
flexibilidad con las articulaciones, y la velocidad no se sabia muy bien en qué
sistema ubicarla. Finalmente, a mediados de siglo XX, aparece el término

coordinacion, un cajén de sastre donde se incluian todos los aspectos
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relacionados con la habilidad y capacidad de ejecutar y aprender eficazmente

los movimientos.

»El estudio de la motricidad no sigue un proceso mas o menos uniforme.
Surgian nucleos en distintos ambitos geograficos elaborando propuestas
diversas. Tras la Segunda Guerra Mundial, los paises del Este ven en el
deporte una forma de propaganda politica. Se sabia poco de la metodologia
empleada tras el telon de acero; existia un gran hermetismo en sus trabajos,
que segun dijeron irbnicamente algunos anticomunistas “la investigacion en el
deporte es lo Unico que funciona eficazmente tras el telén de acero”. En cada

rincon del mundo se avanzaba a su manera en las ciencias del deporte.»

El trajin de los platos atacaba de nuevo. Esta vez fui el Ultimo en ser servido.
Sandra me acerco la copa de vino para que apurara el blanco. Iban a comenzar
con los tintos, un Pinot Noir de Gramona, una inusual cepa en el Penedés mas
propia de la Borgofa. El Pinot Noir es un vino fino, suave y delicado. Como
noté que tardarian un poco en llegar mis platos, una tarrina de foie con higos y
una reduccion de Pedro Ximenez, y posteriormente el ravioli de rabo de toro,
decidi continuar y avanzar, puesto que el tema iba mas lento de lo que habia

previsto.

—En los afos cincuenta el trabajo de laboratorio comienza a andar de la mano
de la actividad a pie de pista. Médicos y entrenadores trabajan en equipo. La
medicina, ademas de interesarse por el deporte como profilaxis para favorecer
la salud, encuentra un nuevo campo de trabajo especifico. La busqueda por

encontrar los limites del esfuerzo humano.
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»En este universo tan disperso y descoordinado conviven investigaciones
cientificas, con las practicas de entrenadores intuitivos que renegaban de la
ciencia deportiva. En los aflos 50 y 60 en Friburgo, Gerschller y Reindell,
entrenador y meédico, estudiaron los efectos que tenia sobre el corazon el
sistema de entrenamiento de resistencia fraccionado en pista conocido como
el interval training®. Sistema claramente diferenciado del naturismo en estado
puro de Gosta Olander, quien, desde un pueblecito de Suecia, enfrenta al
deportista con el entorno natural variado, cambiante (césped, barro, cuestas,
nieve...) y alejado de todo lo artificial. Unos y otros entrenaban a corredores de

medio fondo con resultados excelentes.

Hice un alto para degustar aquella maravilla de plato, que, segun dice el mago
de los fogones del “Recd de can fabes”, Santi Santamaria, la combinacién de
estos elementos tiene su origen romano: el figatum romano dos productos que
por sus formas similares toman nombres parecidos y jOh maravilla de las

maravillas! Ambos casan en el plato magicamente.

—¢ Te gustan los higos? —pregunté Sandra malévolamente mientras ocultaba

su boca tras la copa de tinto.

—Depende de la calidad, del momento y del maridaje. Los higos son de
aguellos manjares exquisitos que estan al alcance de todo el mundo pero no
todos saben degustarlos. Ten en cuenta que muchos higos engafian, hasta que
no los tienes en la boca y percibes su granulada y himeda textura, no puedes

hacer un juicio definitivo —contesté siguiendo el juego y esperando que no

! Sistema de entrenamiento que consiste en correr Edy 40 veces una distancia de 100 a 400 metros
un ritmo medio descansando poco tiempo. Lo queetenme es iniciar la carrera a 120 pulsaciones por
minuto y llegar a 180 pulsaciones por minuto. &ha y el tiempo de descanso viene determinadogsor |

pulsaciones. Sobre este modelo, aln vigentearseésarrollado muchas variaciones.
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respondiera para asi degustar el plato en los escasos segundos que mi platica

permitia.

»En el mundo del culturismo, de la halterofilia y de los lanzamientos se
comenzaba a trabajar con maquinas de gimnasio. La bioquimica irrumpe con
anabolizantes para mejorar la fuerza; si bien la leyenda negra se dirigia hacia
los paises socialistas, en los Estados Unidos no se quedaron cortos. No sabéis
hasta donde llega hoy en dia la hipocresia en este tema. La condicion que puso
la NBA para dejar que sus jugadores interviniesen en los Juegos Olimpicos de
Barcelona 92 y posteriores era la de quedar exentos de pasar controles

antidoping.»

El rabo de toro estaba exquisito, la pasta que lo abrazaba multiplicaba su

gelatinosa finura. Me acordé de la leyenda de Milén de Cretonayy ...

—Perdonar que me salga del tema pero creo que debemos un brindis en honor
de un hombre de la antigua Grecia que vivié en la ciudad de Cretona sita en la
actual Italia, fue considerado el hombre el mas fuerte de su tiempo. Aquel
gigantén, tomo6 un becerro a hombros y cada dia, durante afios repetia la
operacion, el becerro crecia y su fuerza también, es el principio de la
progresion del entrenamiento. Pero ademas una especie de Gargantia que se
zampaba diariamente siete kilos de carne y ocho de pan y lo regaba con quince

litros de vino.

Lola la mujer de Roberto, que apenas habia intervenido y parecia poco

interesada por el deporte cambid el semblante y con los ojos brillantes intervino

—Desconocia las hazafias de ese tal Miron, pero resulta paraddjico ligar este

hecho con otra historia. Se trata de Sibaris, una ciudad Jonica, fundada mas o
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menos en el siglo séptimo a.c.. Sus habitantes se distinguian por su
refinamiento extremo, la gente dormia sobre plumas y mataban a los gallos
para que su canto no les turbara el despertar (de ahi viene el sibaritismo). Pues
bien, este paraiso del placer fue destruido por sus vecinos de Cretona, ciudad
vecina fundada doscientos afilos mas tarde por una banda de aqueos que por lo
que cuentas este tal Milbn se adecua al talante energdmeno de cretonés. —

Finalmente prosigui6 con ironia:

—No se si el becerro y Milon tomaban anabolizantes, pero supongo que el
buey portador de este exquisito rabo que nos estamos comiendo, no debe
haberse engordado con anabolizantes. Me costaria aceptar que un sabor tan

sublime fuera el resultado de practicas dopantes.
Me lo puso facil para cerrar el tema:

—No es exclusivo del mundo del deporte donde jugamos ambivalentemente
con el fraude. Los propios espectadores somos quienes incitamos al dopaje.
Queremos cada dia mas. Los humanos nunca tenemos bastante y siempre
pedimos superar el limite. Pero jojo! queremos ser muy bien engafiados,
crucificamos a quién se le vea la trampa ¢Con cuantos fondos de carne y
salsas espafiolas nos han acompafiado guisos creyendo ser de caldero y eran

de cubito instantdneo?
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CUESTIONES SEMANTICAS

De la sopa de hongos a la confusion semantica. Un r  eceso

sorprendente.

—En este contexto variopinto donde cada entrenador va a su aire, se va
gestando un proceso de bautismo o denominacion conceptual a las formas de
entrenar, a las reacciones organicas o a los efectos de un esfuerzo. Mientras
en un lugar y con un idioma se bautiza un tipo de prestacion o actividad de una
forma, en otro ambito a una accion o sistema semejante se le denomina de otra
manera. Si a todo ello le sumamos el hecho de que se emplean diferentes
idiomas y que en Espafa, hasta los afios 80, solamente llegaban traducciones
del francés que a su vez se habian hecho del aleman y del inglés ( y muchas
desde Argentina y México) y que cada traductor buscaba las palabras que le
parecian mas adecuadas (en castellano no existia una terminologia especifica
unificada) se ha generado un marco general conceptual y semantico tan

caotico que hace muy dificil averiguar el significado de muchos significantes.

»Apreciados amigos, el campo semantico de la motricidad presenta similitudes
con la gastronomia. En Catalufia, las habas son fabes, y si un asturiano poco
cosmopolita pide unas fabes a la catalana en un restaurante, se sorprendera de
gue le dan habas; sorpresa similar a la de un catalan, poco abierto al mundo,
cuando al abrir una lata de fabada se encuentra con judias. También ocurre
gue un mismo plato, como el gazpacho, pese a tener algunos elementos

comunes en cada pueblo, existen variaciones sustanciales. ¢Cual es el
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auténtico? ¢ Cuales son los elementos que le dan a una sopa la categoria de

gazpacho?

Aproveché para tomarme un respiro y dar el ultimo bocado. El Pinot Noir
perfecto. Las caras de mis anfitriones comenzaban a cambiar su expresion, los
tres vinos y la ironia de mis observaciones les provoco una divertida
incertidumbre. De las ingeniosas anécdotas que surgian entre ellos al jugar
con el lenguaje destaco la intervencion de Pepe, poco amante del deporte

apuntando “La polla”: como ave, como falo y como loteria en Latinoamérica.

Roberto, con temor a que la cena degenerara, llamoé a la concurrencia al orden

y me invitd a proseguir.

—En los afios setenta y principios de los ochenta se hablaba de resistencia
organica, resistencia aerdbica y endurance para un mismo y confuso concepto.
A la resistencia anaerobica se la denominaba resistencia muscular. Los limites
de uno a otro tipo de resistencia lo marcaban las pulsaciones del corazoén.
Comenzaban a verse las influencias de los trabajos de laboratorio que
basicamente se referian a aspectos fisiologicos que incidian en esfuerzos de

larga duracion.

»Estas concepciones de las cualidades fisicas, originadas en los afios 60, han
condicionado negativamente la concepcién popular de la motricidad hasta
nuestros dias. Conviven simultdneamente las concepciones tradicionales con
las cientificas y ambas con el mito. Esta situacién puede resultar algo compleja
para estas horas de la noche y a la altura que estamos de la cena, pero me
permitiré otra salida por la tangente para intentar retornar con pie firme por el

buen camino.
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»Para clasificar un conjunto de objetos, libros, frutas o partes del planeta,
resulta imprescindible que tal taxonomia tenga una logica. Cada subconjunto
del total que pretendemos ordenar deberad gozar de unas caracteristicas o
propiedades que cumplen ellos y no los demas. Podemos clasificar a los seres
humanos segun la edad, el idioma, el lugar de nacimiento, el sexo o por un
innumerable abanico de posibles puntos de vista. Pero lo que no resulta
operativo es clasificar a las personas en altas, negras, hispanohablantes,
viejas, elegantes y grufionas. Para que la clasificacion resulte operativa
debemos utilizar un solo eje y cada individuo estara encuadrado con tantas
caracteristicas como ejes de clasificacion: segun la talla sera alto, segun el
idioma materno sera ruso, segun la edad estara en el grupo de los 41, y por el
caracter ocupara el grupo de los extrovertidos. Cada clasificacion sera

independiente de la otra, y cada ser humano ocupara su lugar en cada una.

»Actualmente, en el mundo del entrenamiento existe un caos semantico,
conceptual y taxondmico que perjudica mucho la difusion de sus conceptos y
fundamentos sobre su base mas cientifica. EI peso de la taxonomia de los
sesenta, tan fomentada y difundida en la pedagogia y literatura deportiva hasta
hoy, resulta un obstaculo para avanzar y comprender la motricidad humana
desde una vertiente cientifica. Los conceptos de fuerza resistencia o de
velocidad resistencia no se corresponden con la concepcion y posible
taxonomia cientifica del entrenamiento, de la misma forma que la clasificacion
gue un gastrénomo hace de las setas no le sirven a un micélogo. Dentro de un
mismo grupo botanico como las Amanitas, existe la faloides, que es mortal, la
muscaria, alucindgena, la vaginata, insulsa y la cesarea, la mas exquisita de

todas, el manjar de César; para el micdlogo seran semejantes, pero para el
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gastronomo, galaxias diferentes. La percepcion exterior de las cosas no tiene

una correspondencia con la concepcion cientifica.

Era el momento de una pausa, servian el siguiente plato que me habia
inspirado el ultimo ejemplo: una sopa tibia de ceps (boletus edulis), con manitas
de cordero y su gelatina. Aproveché la pausa para ir al lavabo, necesitaba
vaciar los vinos y el agua ingerida y refrescarme un poco la cara. Cuando salia
de la pieza del de caballeros, y me disponia a refrescarme la cara en la zona
comun, aparecié Sandra radiante. Me fijé en lo breve de su vestido ajustado y
me asusto su gesto de cerrar con pestillo por dentro. Tomo la toalla, y sin decir
nada comenzo6 a secarme la cara. Se acurruco contra mi pecho y directamente,
sin mas preambulos, acercé sus labios a mi boca. Sus suasorios pechos,
calidos y tersos, y su vientre poderosamente activo retozaba sobre mi pantalén
despertando mi durmiente y desprevenido falo. Sandra solamente habl6é para
invitarme formalmente a su casa a tomar la ultima copa de la noche y la
primera de la mafiana. Seguidamente se dirigié al bafio de sefioras, dejandome
boquiabierto, faloerecto y con cara de merluzo. Quité el cerrojo y fui
directamente a mi lugar, esperando que otro trago del Pinot Noir y la sopa de

hongos me repusieran de tal encuentro.

—Ahora, presentado el caos terminolégico, podremos encontrar respuestas a
cuestiones que han quedado en el aire. Tomemos el término de fuerza
resistencia. En los planes de entrenamiento si se programa un trabajo para
incidir sobre la fuerza resistencia, nos dice muy poco si no se especifica sobre
qgué via metabdlica incide fundamentalmente, ¢sobre la aerdbica o sobre la

anaerobica?
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»Actuar sobre una u otra via metabdlica no es algo anecddtico ni semantico.
Supone echar mano de distintos sustratos metabodlicos que a su vez generar
residuos diferentes y, lo que parecen desconocer muchos entrenadores,
intervienen diferentes porcentajes de fibras y estructuras de un mismo muasculo.
Con el ejemplo de un solo ejercicio ejecutado con cadencia diferente nos
ayudara a aclararlo: repetir tres veces diez flexiones de piernas, descansando

un minuto entre cada bloque de diez.

»Si se realizan a baja velocidad se actuara, fundamentalmente, sobre las fibras
musculares de contraccion lenta, y la energia utilizada provendra,
fundamentalmente, del metabolismo aerdbico y al final un poco el lactico. Si se
ejecuta a alta velocidad, se actuara sobre las fibras de contraccion rapida y
sobre el metabolismo anaerdbico alactico y al final el lactico. Pero si se realizan
mediante saltillos con frenada brusca y rebote entre cada repeticion se utilizara,
ademas, la energia elastica de los tendones (como deformar un muelle). Pero
si en cada una de las diferentes formas de ejecucion aumentamos o
disminuimos el tiempo de descanso entres las series (bloques) de diez, en la

actividad se acumulara menor o mayor cantidad de acido lactico.

»En consecuencia, aquello que genéricamente se denomina fuerza resistencia
incide de forma muy diferente sobre la realidad metabdlica y biomecanica

segun la forma de ejecucion.»
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ROMPER EL PASADO PARA CREAR EL PRESENTE

La deconstuccién en la cocina y en el deporte. Una reflexion callada

entre bocados y tragos excelsos.

—~Queridos amigos, me vais a permitir que haga referencia a mi admirado
pensador y filésofo J. A. Marina. En su libro sobre la ultramodernidad cita un
cuento de Poe que yo lei hace muchos afios “Descenso al Maelstrom” sin que
entonces le sacara el partido que tan magistralmente nos explica Marina. El
trasfondo del cuento giraba en torno a la actitud de las personas frente a
situaciones imprevistas y desconocidas. La incapacidad para conocer el porqué
de muchas cosas no es obstaculo para entender aspectos parciales o
mecanismos que nos ayuden a ser eficaces. Es la historia de un naufragio. Un
remolino hace trizas un barco, ninguno de los tres marineros sabia como huir
de las fauces de aguel embudo succionador; presos del panico, el agua engullé
a los dos primeros. El tercero controlé su panico conteniendo los movimientos
convulsivos para observar durante breves instantes lo qué sucedia. Percibi6
que el remolino engullia los objetos aristados, mientras que muchos de los
cilindricos eran centrifugados y expulsados fuera. Inmediatamente se agarré a

un tonel y pudo salvarse.

»En el entrenamiento, muchas veces no sabemos por qué ocurren las cosas; la
observacion, la experiencia y la capacidad de andlisis en cada instante resultan
imprescindibles para tomar decisiones con menos probabilidades de errar en
momentos de incertidumbre. Limitarse a seguir la rutina y repetir mas de lo

mismo es tan negativo como actuar contemplando soélo las variables conocidas
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y cuantificables o las tendencias mas en boga. Cuando no se conocen las

causas profundas, habra que guiarse con las sefiales perceptibles.

»Para poder percibir estas sefiales, habra que ser capaz de seleccionar lo
determinante de lo superfluo. El nadufrago, pese a desconocer las leyes de la
fisica, fue capaz de descifrar adecuadamente o mas relevante en el caos del
remolino. De no haberse percatado que la variable mas significativa que hacia
engullir o repeler a los objetos sometidos a la accion de un remolino era su
geometria, se hubiese ahogado. En el mundo del entrenamiento, para poder
diferenciar toneles de tablones debemos gozar del maximo conocimiento a fin
de ser capaces de leer adecuadamente el entorno e interpretar las sefales
adecuadas que nos permitan construir hipotesis que abran el camino al

conocimiento sino de de las causas primeras, si de la eficacia final.

Dejé que el ensimismamiento se apoderara de mi voluntad durante unos
instantes con el anuncio del siguiente plato. Los magos de la nueva
gastronomia de vanguardia juegan a romper la estructura de un plato clasico
para establecer una nueva relacion entre los elementos, sin que, por ello, el
conjunto resultante pierda la esencia gustativa original. La tortilla de patatas,
plato insignia de la gastronomia espafiola, o el arroz a la cubana se
deconstruyen y reconstruyen servidos en copa, y son comidos con cuchara.

Quizas esto también ocurra en el entrenamiento.

Frecuentemente en el entrenamiento deportivo se juega con la deconstruccion
de un gesto, jugada o ejercicio es un medio que facilita el aprendizaje o
correccion de la actividad global. Pero ademas, en deportes como la gimnasia
deportiva deconstruccion de un movimiento global permite una posterior

reconstruccién diferentre que da lugar a nuevas formas. Partiendo de
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elementos de movimientos conocidos se enlazan con elementos diferentes
movimientos y dan lugar a nuevas estructuras, bien sea en un mismo aparato o
en otro. Los molinos del caballo con aros se ejecutan en el suelo, y las
evoluciones de la barra fija se llevan a paralelas asimétricas enlazando o
fusionando elementos ya conocidos y cambiandolos de orden y de contexto.
Algo parecido ocurre en las tacticas de deportes colectivos cuando de diversas
situaciones conocidas, se toman elementos, se descontextualizan y se llegan a
reinterpretar formas nuevas pese a que los elementos que la conforman son

clasicos.

El organismo humano frente a esfuerzos determinados, deconstruye su
equilibrio metabdlico para reconstruirlo. Adapta sus estructuras a las nuevas
prestaciones. El volumen cardiaco, el nimero de mitocondrias o la cantidad de
masa muscular de un mismo individuo varia si estd en estado de maxima
forma o inactivo. La tortilla de patatas y el musculo siempre gozaran de los
mismos elementos, pero su forma, estructura interna, textura y presentacion
nos haran contemplar realidades distintas. Pero quizas no fuese oportuno llevar

la conversacion por estos derroteros.

—La forma actual y mas acorde con los conocimientos de la ciencia no
consiste en mejorar una supuesta cualidad para aumentar el rendimiento. Es
mas coherente otra metodologia. En primer lugar desglosar la actividad
deportiva en sus diferentes factores o elementos que determinan el
rendimiento, en segundo lugar buscar los factores biolégicos y biomecanicos
gue inciden en cada factor, para, seguidamente, planificar la forma para
modificar estos parametros de manera que se provoquen adaptaciones mas o

menos estables, en el sentido deseado y en el periodo de tiempo concreto.
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Esto supone conocer las diferentes estructuras biomecanicas y fisioldgicas,
comprender su funcionamiento y la forma de modificarlos de manera controlada
en la direccidon que interesa. Igual que en la cocina, que hasta hace poco era
intuicion y arte, hoy el genio Ferran Adri4, tiene a fisicos en su taller de cocina 'y
el neurélogo Romera, utiliza en su restaurante en Llavaneres los conocimientos

de histologia para tratar los alimentos.

»Conocido el mecanismo cientifico y establecida la relacion causa efecto de
cada esfuerzo sobre el organismo, se debe pasar a planificar y definir unos
objetivos concretos a medio y largo plazo, seleccionar los medios para
programar las actividades cotidianas. Un acertado proceso de informacién, una
adecuada planificacion, una correcta seleccion de sistemas y una modificacion
del trabajo en funcion de las valoraciones periddicas permitird que el deportista
se adapte mejor al esfuerzo y sea mas eficaz en el juego. Esto funciona
siempre que, como ocurre en la cocina, se disponga de sensibilidad,

conocimiento especifico del tema y mucho ojo clinico.

»Acostumbrarse a hacer una actividad no es exactamente lo mismo que
adaptarse en el sentido deportivo. Si te acostumbras a subir las escaleras de
un quinto piso, una necesidad de la vida cotidiana, representa haber adaptado
el metabolismo y los sistemas musculares a un esfuerzo concreto y estable. Al
mes te cansaras muy poco, pero al tercer afio te fatigaras igual que al segundo
mes. Cuando tienes prisa y subes corriendo, te fatigas muchisimo mas, casi
igual que alguien que no suba escaleras; tendras que subirla muchos dias

corriendo para adaptarte y minimizar la fatiga.

»Entrenar es provocar adaptaciones organicas que permitan a la persona hacer

frente a exigencias muy concretas de mayor intensidad que las requeridas para
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la vida cotidiana. Mientras que mantenerse en forma es adaptarse a
prestaciones algo superiores a las requeridas para la vida cotidiana con el fin
de que nos fatiguemos menos, seamos capaces de responder frente a
imprevistos y compensemos la falta de ejercicio, corregir los efectos de
posturas o acciones inadecuadas que la vida laboral y social nos exigen y
descargar las tensiones propias de la vida cotidiana. Mantenerse consiste en
ser capaz de subir al décimo piso sin fatigarse pese a que solamente tenemos
que subir al quinto, entrenarse seria adaptarse para subir al décimo en el
minimo tiempo posible sin importar la fatiga que se acumule. EI mantenimiento
mejora la capacidad funcional sin (en teoria) desgastar el organismo, el
rendimiento la mejora mucho pero tiene su cruz, a la larga desgasta y puede

tener efectos secundarios.

—Entonces el entrenamiento es programar el cuerpo como si se tratase de una

maquina — apunto Quique con cierto desconcierto

—EI gran problema con el que, afortunadamente, se encuentra la ciencia del
entrenamiento estriba en el desconocimiento de muchas variables que
intervienen en el proceso. Si bien se conocen adaptaciones cualitativas, es aun
muy dificil lograr entrenar a un individuo con la misma precision con la que se
construye una moto de carreras. Y aqui reside el arte, la intuicion o el ojo
clinico entran en juego. Si en una escuderia de coches de Formula 1 que
trabajan con materiales sometidos a un altisimo control de calidad y con un
conocimiento casi exhaustivo de todas las variables rompen de vez en cuando
en medio de la carrera, controlar todos los factores que inciden en el
rendimiento humano, con los numerosos misterios que aun encierra el

organismo es hoy por hoy imposible.
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»En el entrenamiento no existe una relacion inmediata causa efecto; los
procesos de adaptacion son largos y en algunas ocasiones contradictorios. Un
cambio de entrenador en un equipo de futbol poco puede incidir en el
rendimiento individual en menos de un mes. El entrenador puede variar la
tactica o levantar el estado animico y generar una dinamica del grupo mas
positiva, pero no sobre los parametros de rendimiento fisico de cada jugador.
Como ejemplo recordaré el Barca y otros equipos de futbol, han tenido el
acierto de mantener durante muchisimos afios a un mismo preparador fisico
pese a los cambios de entrenadores, pero en otro sentido encontramos que
muchos entrenadores de nivel imponen su preparador fisico. Casi todos los
deportistas de alto nivel, con independencia del club o equipo al que
pertenecen tienen (en deportes colectivos sucede mucho menos) su

preparador personal y su médico-fisidlogo.

»Me atreveria a afirmar que la posibilidad de que un deportista alcance su
maxima capacidad potencial dependera de dos factores importantisimos: de
una correcta iniciacion deportiva y de seguir una linea de preparacion a medio
y largo plazo coherente. A los dieciséis afios, un deportista esta muy definido,
es muy dificil incidir o corregir aprendizajes erroneos, modificar la técnica de
carrera, elongar una musculatura posterior excesivamente corta, dotar a un pie
de mayor reactividad, reeducar una postura y, sobre todo, si hablamos de
deporte de rendimiento, corregir conductas o actitudes. Pero también es muy
facil cargarse una base sélida de muchos afios de buen trabajo por un par de

temporadas con entrenamiento inadecuado.

»En el mundo del fatbol, un jugador puede llegar a tener hasta doce

entrenadores en ocho afos. Cada entrenador sigue su sistema y busca
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rendimiento a plazo inmediato. El preparador fisico, en este mundo, es mas un
bombero apagafuegos que un constructor de prototipos. Muchas de las
informaciones mediaticas (no la de los buenos entrenadores) que giran en
torno a la condicion fisica de los futbolistas estan tan distantes de la ciencia

como Superman de la defensa de América.
Fermin, que hasta el momento no habia abierto la boca, apunto:

—Desde que hice la mili, no he hecho deporte. Tengo mas de 35 afos, he
dejado de fumar y comenzado a engordar. Quiero hacer algo de deporte, pero
ni espero ni deseo batir ningun récord. ¢He de adaptar mi organismo al

esfuerzo o desadaptarlo a la grasa?

—Veamos, si sOlo quieres compensar los efectos del sedentarismo y de la
buena vida, es necesario que te adaptes a una situacion de ejercicio estable.
Dicho de otro modo: intenta adquirir un habito de vida en el que aparezca
regularmente una actividad fisica acorde con tus necesidades. La barriga es
producto de una adaptacion de tu organismo a un exceso de calorias ingeridas
respecto a las gastadas y a la falta de tono muscular en tu cintura abdominal.
Los abdominales se relajan, el vientre y el estbmago se dilatan y la grasa se
acumula. Un ejercicio constante, antes de que la cosa se haya desmadrado,

paliara estos efectos que comienzas a percibir.

»Con un trabajo adecuado ayudaras al corazén, quemaras parte del colesterol
y otras grasas, mejoraras la fuerza de tus muasculos e impediras la relajacion de
los abdominales. En resumen, conseguiras una adaptacion estable del cuerpo
a un nuevo nivel de esfuerzo y equilibraras el balance entre calorias ingeridas y

gastados. Con eso tienes bastante.
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Fue entonces cuando intervino Helen. Expuso que hasta los veinte afios
apenas hizo deporte y a los treinta hizo una hora y cuarenta y cinco minutos en
la media maraton, una marca muy buena para alguien que entrena unas horas
a la semana. Se preguntaba como era posible que ella hubiese podido correr
sin problemas pese a la falta de preparacion de pequefia, y si era adecuado
que su hija de diez afos la acompafiara a correr. Sandra detecto la sonrisa que
esbozaron mis labios al oir aquella pregunta. Con una mirada fulminé a Helen,
que no capto la indirecta; mi pretendiente parecia quererme en exclusiva para
aguella noche; intuia que Sandra era una cazadora de trofeos y habia visto en
mi una pieza facil. Me miré con carita de mufieca docil insinuando que
abreviara. Frente a tal situacion y viendo que solo faltaba un plato para los
postres decidi una estrategia de término medio y evitar levantarme de la mesa

al alba.

Los vinos cambiaban a mas. Un Terrasses, de Alvaro Palacios, el hijo del
bodeguero riojano que se afincé en el Priorato para revolucionar la comarca
vinicola que habia estado anclada en vinos densos y espesos de altisima

graduacion y con un paso de boca parecido al papel de lija.

Aquel sublime caldo acompafiaba una innovacion de un clasico Mar i muntanya
de pies de cerdo con langostinos. El pie de cerdo habia perdido la
gelatinosidad absoluta para adoptar una textura crujiente. Un medallén casi
plano, como una pizza de pie de cerdo deshuesado y cauterizado, recubierto
de unos langostinos ya pelados y sometidos a un breve paso por el grill. Una
salsa tipica de suquet redondeaba el sabor de aquel plato que me sirvieron

primero a mi.
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Frente a tal maravilla culinaria, me olvidé de mi discurso y de los ronroneos de
Sandra. Dejé que se abriera debate entre los mas interesados en el tema
apuntado por Helen. Hay platos y vinos que no soportan la interrupcion de un

discurso, me tomé mis casi diez minutos de silencio y de disfrute gustativo.

—Sefiores y amigos todos, hay veces que no comprendo como se puede estar
perdiendo el tiempo hablando de cosas tan banales, como es el caso que nos
ocupa del rendimiento deportivo, habiendo sobre la mesa tales maravillas. Les
aconsejo que cesen de discutir y se centren en su plato durante unos minutos

para poner toda su inteligencia gustativa al servicio de tal maravilla.

Sorpresa, risas y aplausos. Quizas les sorprendiera que valorara tanto la
mesa. Les queria hacer notar que aquella cena disefiada y preparada por Ana,
la joven propietaria del restaurante, era el mejor regalo que podian hacerme.
El respeto que se le debe al invitado les llevé hasta un ceremonial silencio y
les concentro en sus platos que tenian a medio degustar. Faltaba un plato mas
antes de los postres y yo me disponia a llevar el rumbo de mi monélogo hacia
el entrenamiento de corredores de fondo y al de los nifios. Sandra suspiro
resignada; sospechaba que era una mujer acostumbrada a salirse con la suya
y a patalear en caso de ser contrariada. Aquella noche, su supuesto trofeo, es
decir, yo, parecia resistirsele mas de la cuenta. Mi interés por la charlay la
cena superaba en mucho el que despertaban sus encantos. Quizas en un
ataque de vanidad machista, decidi hacerla sufrir un poquito. Frente a una
mujer pocas veces habia tenido la posibilidad de hacerme de rogar, era
demasiado voluble. Pero aquella noche la situacion me lo puso a punto de
caramelo, no soy de quienes le gusta jugar a hombre duro, en aquellos

momentos magicos la vanidad de ser el centro de aquel selecto auditorio y el
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deseo de no perturbar el disfrute de la sutil gula de saborear aquellos platos
pesaban mas que mi livido. Preferia dormir en mi hotel y solo; con mi libido
frustrada pero con mi vanidad y sensibilidad gustativa superlativamente

satisfechas.

—Respecto a ti, Helen, que corres media maraton y pretendes mejorar marcas,
necesitas adaptaciones mucho mas drasticas y variadas del organismo, con lo
que haces te mantienes en tu actual nivel. Quien pretende mejorar debe
aumentar el estimulo. Si cada dia te limitas a correr media hora y a hacer algo
de gimnasia, mantendras tu cuerpo sano, pero te estabilizaras en una marca o

en unos tiempos.

Helen me interrumpid para decirme que habian pasado dos afios sin apenas
mejorar la marca, los tres primeros afios bajaba diez minutos por afio la marca,
pero los ultimos dos, no era capaz de bajar de la hora cuarenta y cinco pese a

entrenar igual.

—Evidentemente te has adaptado a un nivel estable de forma que te satisface
a nivel estético y de salud, pero no te permite mejorar el rendimiento en la
media maraton, te has “acostumbrado o estabilizado” en un nivel. Para mejorar
has de provocar nuevos estimulos, mas fuertes, que provoquen nuevas

adaptaciones al organismo.
—Entonces, si debo entrenar cada dia mas, ¢dénde esta el limite?

—Aqui esta el quid de la cuestion, ya lo he comentado antes, la diferencia de
planteamiento entre hacer deporte para mantenerse o hacer deporte para
rendir mas. Para estar simplemente en forma, es necesario activar el sistema

locomotor y metabdlico por encima de las prestaciones de la vida cotidiana. No
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obstante no me seas Peterpan, atu edad, cuando has alcanzado un estado de
forma aceptable, debes buscar mas el mantenimiento que el rendimiento. El
objetivo estd en paliar los efectos negativos del paso del tiempo. Un
entrenamiento excesivamente intenso, a largo plazo, ser& mucho mas

perjudicial que beneficioso.

»El deporte de rendimiento, incluso en deportistas joévenes, provoca
adaptaciones constantes que en algunos casos provocan efectos nocivos para
la salud. Cuando hemos sobrepasado los treinta y cinco afios. Intentar mejorar
en media maratdbn supone provocar un terremoto metabdlico y sufrir
importantes sobrecargas mecanicas de las articulaciones del tren inferior y
cadera, que pueden favorecer el desgaste de cartilagos. Yo te aconsejaria
abandonar el medio maraton y dedicarte a carreras mas cortas de diez o doce

kilbmetros.

—¢Pero de qué forma pueden aumentar los estimulos del entrenamiento los
deportistas de rendimiento? Si comienzan a los 18 afios a correr 100 km a la

semana, a los 35 ¢ correran hasta 300? —pregunté nuevamente Helen

—No exactamente. La capacidad del organismo para aumentar la cantidad de
trabajo es limitada. Un programa de entrenamiento se asemeja a la educacion
del olfato de los sumilleres o de los hombres nariz en perfumeria. Para captar
aromas, no se pueden oler muchos consecutivos; tras cuatro o cinco olores
debes descansar; la pituitaria ha perdido su capacidad perceptiva y uno no es
capaz de discriminar las sensaciones. El reposo necesario permite de nuevo
captar con mayor precision nuevas fragancias. Poco a poco el olfato alcanza
niveles de sensibilidad extraordinarios. Se ha llevado a cabo un proceso de

adaptacion a largo plazo. Si ademas de alternar adecuadamente descansos y
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estimulos se van aumentando paulatinamente y variando su intensidad, la
percepcion olfativa o la capacidad para correr mas eficazmente aumentara
significativamente. En caso contrario, no se logra alcanzar la maxima
capacidad potencial de la persona en aquel ambito. En el deporte con miras al
rendimiento una incorrecta dosificacion de estimulos (entrenamientos), puede
llegar a provocar efectos no deseados tanto desde el punto de vista deportivo

como de la salud.

Un largo trago de agua precedié al ultimo sorbo de aquel soberbio Priorato.
Dudaba entre lamentarme o no, por haber mezclado las cosas: ¢hubiese
preferido dar primero la charla y después disfrutar del festin? Cada cosa en su
momento hubiese sido mas eficaz para la coherencia del discurso y la
degustacion de los excelsos manjares. Pero aquella mezcla gozaba del
encanto de la incertidumbre y de las sensaciones, inesperadas y nuevas, que
aparecen en situaciones ambiguas o cuando se transita sin preverlo por las
orillas de la trasgresion. Era como holgar simultaneamente con dos amantes ya
conocidas: la imposibilidad de disfrutar plenamente con cada una podria ser
compensado por la atraccion y la magia de lo diferente ... y correr el riesgo de

un desenlace poco agradable.

La atraccion por Sandra crecia por momentos, esperaba que no se me
indigestase la mezcla de tantas sensaciones en una sola velada. Me esforzaba
por dejar de pensar en el futuro inmediato y volver al presente para salir airoso

de aquella charla disfrutando paletalmente hasta el Gltimo sorbo de café.

—Los programas de entrenamiento se basan en combinar ciclos de trabajos
diferentes a lo largo del afio y de la vida del deportista. De esta forma se van

produciendo unas adaptaciones cronicas, y otras temporales. No se puede
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hacer lo mismo semana tras semana. Imaginar que queréis construir una gran
montafia de arena de playa; llega un momento en que se debe dejar de crecer
en altura para hacer una base mayor; la arena debe colocarse por puntos
diferentes; de vez en cuando es necesario dejar de poner arena para

compactar y mojar la que esta colocada, pero...
Otro sorbo de vino y...

»...Quizas sea necesario centrarme en cosas mas concretas, y responder a las
dos preguntas de Helen, acotar el tema y concluir por hoy la charla. La

complejidad de las respuestas me llevara hasta el café y la sobremesa.»
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EL MUSCULO, LAS FIBRAS ROJAS Y LA ELASTICIDAD DE L OS

TENDONES.

En la mesa, las carnes han sido el signo de distinc i6n por
excelencia. La ganaderia, y las técnicas de conserv  acién en aceite o
encurtidos, posibilitdé que fuesen durante muchos si glos la fuente
principal de proteinas de las elites sociales. La a bstinencia
cuaresmal y de los viernes se estableci6 como norma higiénica

para proteger de los males resultantes de su ingest  i0n excesiva .

El pollo, una de las carnes mas codiciadas hasta mediados de este siglo, hoy,
pese a haber perdido sabor y textura, se ha convertido en la mas democratica
de las carnes. No obstante, su pariente, antafio segundodn, el pato, ocupa hoy
su lugar de privilegio entre los bocados mas selectos. El engorde masivo de
patos para convertir su higado en uno de los manjares mas sublimes ha
generado una gastronomia muy amplia en torno a las demas partes del animal.
Se aprovecha todo, desde la grasa hasta la molleja pasando por el cuello y la
pechuga, si, el exquisito magret. Se puede comer curado en crudo o cocinado,

en ambos casos exquisito.

Los humanos disponemos también de una gran masa muscular. La ingestion
de proteinas animales, las carnes y pescados, es imprescindible para mantener
una buena capacidad de fuerza. Pese a que todos los humanos tenemos los
mismos musculos, el tipo de fibras varia mucho entre individuos. Grosso modo
podemos clasificar las fibras musculares en dos grupos principales: las rojas o
de contraccién lenta, y las blancas o de contraccion rapida. El porcentaje de
fibras de uno u otro tipo condicionaran mucho las posibilidades deportivas de

cada persona.
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—Asomémonos por un instante al musculo. Hay muchos tipos de fibras
musculares, pero aqui, para simplificar, las dividiré en dos tipos fundamentales:
las de contraccion lenta y las de contraccion rapida. Las primeras requieren un
importante aporte de oxigeno al musculo y funcionan basicamente con el
metabolismo aerdbico, -las que ti debes tener en mayor proporcion que la
media, Helen-. Al tener mayor irrigacion de sangre oxigenada se ven al
microscopio de un color mas rojizo; las segundas, las blancas, funcionan mas
con el metabolismo anaerdbico y requieren menos aporte de oxigeno. La
proporcion de este tipo de fibras entre los humanos es variable, depende de
variables genéticas y en teoria con el entrenamiento dificilmente se modifica

esta proporcion.

»Los deportistas rapidos y de gran potencia muscular tienen mayor proporcion
de fibras blancas o de contraccién rapida que los deportistas de actividades de
resistencia. De este modo, la capacidad potencial de las personas viene
limitada, entre otros muchos factores, por el tipo de fibra muscular. Un
campeon olimpico de maraton dificilmente podria conseguir, entrenando las
mismas horas, ser finalista en un campeonato de Esparfia de cien metros lisos y
viceversa. En este sentido, la energia que se emplea en la maratdn proviene en
un 99 % de las vias aerdbicas y se utilizan las fibras de contraccién lenta; por el
contrario, en la carrera de los cien metros, en el salto de longitud o en el
lanzamiento de peso depende de factores anaerébicos y de la accion de las

fibras de contraccion rapida.

»Cada persona goza de unas caracteristicas innatas que condicionaran su
futuro deportivo, el tipo de fibras musculares es uno. Uun nifio de catorce afios

gue mide 1,65 m de altura nunca podra jugar en la liga ACB de pivote y uno de
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metro ochenta y sesenta kilos tampoco podra ser defensa en rugby. Las
condiciones genéticas limitan el espectro de especialidades en las que puede
destacar una persona con gran capacidad potencial. Pero ademas de la talla y

el peso, el porcentaje de de fibras musculares es igual de determinante.

»El entrenamiento actla sobre la potenciacion ciertas capacidades potenciales,
pero cada aprendizaje tiene su momento mas adecuado y sus momentos mas
inoportunos. Un joven sedentario de 2,10 m que quiera iniciarse al baloncesto a
los 19 afos tendra muchisimas dificultades para alcanzar la elite. Pero una
persona de treinta afios, con condiciones genéticas muy buenas y que haya
realizado regularmente diferentes deportes puede llegar a altos niveles de
rendimiento en pruebas de fondo, como es el caso de Helen. El aprendizaje de
las bases de los gestos mas complejos y de deportes de velocidad debe
hacerse en la infancia, los gestos mas simples y naturales y las prestaciones

de resistencia permiten una iniciacion muy posterior.

—\Vamos, como aprender a ir en bici, 0 a esquiar; si aprendes de pequeiio, lo
consigues en tres dias y no lo olvidas jamas, pero de mayor, que se lo cuenten
a mi ex marido —apostill6 Sandra, expresando un rencor hacia su antigua

pareja y demostrando interés hacia mi charla.

—Efectivamente Sandra —respondi con tono amable antes de dar otra vuelta
de tuerca al tema y afladir— pero si aprendes mal, los defectos perduraran y
seran muy dificiles de corregir ¢ Qué os ocurre en las pistas de esqui cuando
un dia un monitor os indica que modifiquéis la posicion en la que os habéis
acostumbrado durante afios? Evidentemente lo entendéis los conseguis hacer
despacito, pero cuando vais un poco rapido o en un viraje en pendiente

reaparece el modelo antiguo.

88



NO TODO ES LO QUE PARECE
Los postres.

Mitos y equivocos: el gin-tonic no siempre es liquido, el curry
puede ser un postre y el desarrollo de la capacidad de fuerza es

imprescindible para correr fondo

—Ahora vamos a analizar los modelos de entrenamiento mas comunes de para
los corredores de medio fondo y de los amantes de las carreras populares.
Estos sistemas han estado demasiado influidos por la clasificacion tradicional
de las cualidades fisicas que, de alguna forma, han simplificado el problema
desestimando algunas variables. Han reducido el entrenamiento a una cuestion

de aporte energético. Dicho en términos comunes de resistencia .

»L0os aspectos relacionados con la capacidad de generar fuerza por parte del
musculo, la técnica de carrera (no como estilo y si como eficacia), la reactividad
del pie y la frecuencia gestual, los han dejando en un plano muy secundario.
No se plantean que un musculo, ademas de estar alimentado y adaptado
metabdlicamente, deba gozar de una gran capacidad para generar fuerza.
Quienes se dedican a correr distancias medias y largas deberian fijarse en la
forma en que los corredores de velocidad plantean la técnica de carrera y la
fuerza y adaptarlo a su especialidad como lo hacen los remeros o nadadores
de distancias largas que utilizan las mismas vias energéticas pero realizan un

sistematico trabajo de fuerza.

»Coincido con muchos entrenadores en considerar que los parametros
metabdlicos tienen una importancia determinante en el rendimiento del

corredor, pero para alcanzar la méaxima capacidad potencial seré
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imprescindible incidir especifica y sistematicamente sobre la capacidad de
fuerza y en la mecéanica de carrera. En resumen quiero decir, que corriendo
menos kildmetros y haciendo mas trabajo de fuerza, de técnica de carrera y de
velocidad se pueden mejorar mucho las marcas en carreras de fondo y con

menos riesgo de lesiones por sobrecarga.

Llegaba el primer postre, algo suave para bajar la comida jun gin-ténic en copa
gue se comia con cuchara! El invento era curioso: grumos de gelatina de ténica
con algo de ginebra sobre la que se colocé una bola de sorbete de limén y un
almibar de ralladura de piel de lima. Original y refrescante si se toma la gelatina

a la vez que el sorbete. La gelatina sola es muy amarga.

Me aventuré con aspectos demasiado especificos del entrenamiento
consciente de que corria el riesgo de aburrir a los oyentes poco interesados
en el deporte y ahora, cuando escribo estas lineas, temo que al lector se le
haga pesado, pero ya se sabe, debia optar entre distraer o informar y en

ambas ocasiones decidi lo segundo.

—¢Como se planificaba una temporada tradicional de un corredor de medio
fondo? En una primera fase, en octubre, se hacia trabajo de gimnasio y carrera
lenta. Pasado este mes, comenzaban a aumentar el volumen de trabajo, es
decir, el nimero de kilbmetros semanales buscando una mayor capacidad
aerdbica. El trabajo de gimnasio disminuia y la técnica de carrera se
consideraba como algo secundario, si, para mejorar el estilo. Con este tipo de
trabajo que se prolongaba hasta febrero o marzo, solamente se actuaba sobre
las fibras de contraccién lenta. Muy pocas actividades incidian en las fibras de

contraccion rapida.
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»A la acertada conviccion de que el trabajo anaerdbico lactico no podia
iniciarse ni bruscamente ni sin un importante desarrollo de la resistencia
aerobica, le acompafnaba otra creencia erronea, considerar que la capacidad
de fuerza era algo secundario y solamente se trabajaba de forma muy genérica

en la pretemporada o en contados entrenamientos de carrera en cuesta.

»Con esta concepcion del entrenamiento, los tipos de trabajos de carrera
anaerobica comenzaban a aparecer de manera moderada y progresiva a partir
de los meses de febrero hasta alcanzar los maximos en los meses de mayo y
junio. Estas formas de trabajo se pueden resumir en aumentar el ritmo de
carrera, trabajar con el corazén a muchas mas pulsaciones y disminuir el
volumen de trabajo, es decir, el numero de kildmetros. Cuando llegaba el
momento de las competiciones, el atleta alcanzaba la forma fisica que podia

mantener a su maximo nivel mas o menos un mes.

Modesto, que no habia intervenido hasta entonces, parecio despertar y recordo
que esto era lo que hacia entre los quince y diecisiete afios, cuando corria los
mil quinientos metros lisos, antes de suspender todas las asignaturas de

primero de derecho y abandonar definitivamente el atletismo.

—Recuerdo las pajaras que pillabamos cuando haciamos las cinco series de
trescientos a toda leche con tres minutos de descanso, las piernas parecian de
plomo, y cada dia habia alguno que echaba las papas. Al dia siguiente no

habia quien se meneara.

—Has expresado los efectos de una actividad que requiere alta velocidad

durante un tiempo largo. Esta pesadez y extrema fatiga la provoca el exceso de
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acido lactico que fabrica el muasculo al no llegar oxigeno suficiente a la fibra

muscular para producir la suficiente energia que requiere la prueba.

—Pero era curioso que la mayoria de las veces que nos lesiondbamos, era

cuando haciamos estos entrenamientos o al dia siguiente —afadié Modesto.

—Este es el punto al que queria llegar. Con aquel modelo de entrenamiento,
durante media temporada se estimulaban mayoritariamente las fibras de
contraccion lenta, puesto que solamente se hacia trabajo aerdbico y de poca
intensidad. Pero cuando se aumentaba la velocidad de carrera y se iniciaba el
trabajo anaerdbico, comenzaban a intervenir, tras mucho tiempo de
hibernacion, las fibras de contraccion rapida. Estas estaban desadaptadas al
esfuerzo y con poca capacidad funcional. Su vuelta a la actividad resultaba
traumatica, de la nada a situaciones de fatiga extrema. Esta era la causa de

muchas lesiones.

—Asi que, segun tu, es necesario comenzar desde el primer dia a saco —

apunt6 de nuevo Modesto.

—No exactamente, desde los primeros ciclos trabajo de la temporada hay que
intervenir especificamente sobre las fibras de contraccion rapida. Esto no
supone activar el metabolismo anaerébico lactico. Con esfuerzos de alta
intensidad y de corta duracion, como los saltos, las pesas con cargas altas o a
alta velocidad, o con esprints cortos, activamos las fibras de contraccion rapida,
aumentamos su capacidad de fuerza, desarrollamos la capacidad elastica del
musculo y mantenemos trabajo a alta frecuencia gestual. Todo esto es lo que

en definitiva hace un corredor de velocidad.
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—Luego ¢de donde saca la energia? —preguntd con cierto escepticismo

Modesto.

—Sencillamente lo saca de la via anaerobica alactica, unos depdsitos de
moléculas de alto poder energético pero de muy poca duracion. Si de golpe
corres cinco metros a toda velocidad, sacas de tenis, chutas un penalti, o le
pegas un pufietazo a un pelmazo que te molesta, estas echando mano de esta
via energética. Es como la bateria del coche, que sirve para ponerlo en marcha

pero se agota enseguida, si bien se recarga al poco tiempo.

»Este tipo de trabajo, que requiere esfuerzos alacticos, desarrolla las fibras de
contraccion rapida, y no disparar el metabolismo del acido lactico por encima
de los niveles de provocar fatiga. EI musculo mejora su potencia y su
capacidad elastica, y si se hacen los ejercicios de transferencia adecuados,

mejora la técnica y la eficacia de carrera.
Modesto apuntd acertadamente:

—De este modo, debo suponer que cuando en marzo, las fibras rapidas
comienzan su trabajo de caracter lactico, ya estan cachas y preparadas para lo

que haga falta.

—Exactamente —respondi satisfecho. — pero ademas, el entrenamiento de
velocidad corta y de fuerza, activa la formacion de tampones alcalinos en el

musculo que neutralizaran los primeros aumentos del nivel de acido lactico.

Modesto continué con sus afortunadas intervenciones. Estaba tan interesado
en el tema como molestos los dos tercios de los comensales a quienes la

fisiologia les provocaba una mezcolanza de hastio y sopor.
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—Es decir, que los corredores de mediofondo y fondo deben hacer
entrenamiento de fuerza y conseguir unas piernas como los brazos de los

remeros.

—Lo primero si y lo segundo no. Los remeros tienen aquel desarrollo de brazos
tan grande por cuanto los utilizan para una actividad no habitual. Si nosotros
tenemos tan desarrolladas las piernas se debe a que tienen que soportar el
peso de nuestro cuerpo unas quince horas diarias, pero los brazos no. Si
dejarais de andar durante un par de semanas y fuerais en silla de ruedas,
observariais las modificaciones en el volumen de la musculatura de los brazos

y de las piernas.

»Nuestras piernas estan adaptadas a soportar nuestro peso y a desplazarnos.
Un entrenamiento adecuado para mejorar la capacidad de fuerza no supone
aumentar el volumen muscular a niveles exagerados. Un corredor de medio
fondo, para batir el récord del mundo de los mil quinientos debe llevar una
velocidad de 14 segundos cada cien metros, y de doce durante los ultimos
cien. Un velocista corre los cien metros en menos de diez segundos. Para
proyectar el cuerpo a una y otra velocidad la capacidad de fuerza sera muy

diferente y el desarrollo de la masa muscular también.

Sandra, que no queria dejar de llamar mi atencion, pese a traerle sin cuidado el
tema, preguntd qué se debia hacer para que el acido lactico no se cristalizase y

poder evitar las agujetas.

—Los temas parecen crecer como los hongos en otofio tras un septiembre
lluvioso. La relacién entre agujetas y el &cido lactico es un mito. Si esa fuese la

causa real, casi todos los deportistas tendrian agujetas después de los
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entrenamientos. Las agujetas suelen aparecer tras haber hecho actividades a

las que uno no esta acostumbrado.

—Cierto —apunto Helen, los primeros dias de verano que no vino la asistenta,
terminé con el brazo hecho polvo de planchar toda una tarde. Al tercer dia ya ni

me enteraba.

—Las agujetas son el dolor que percibimos por las microlesiones que aparecen
tras la activacion de fibras musculares que han estado inactivas. Los hombros
de Helen tenian activas el nUmero necesario de fibras musculares para su
actividad cotidiana y el planchar no figuraba entre sus movimientos regulares.
Seguramente, su asistenta, con una capacidad anaerobica infinitamente menor
que ella, tenia la musculatura del hombro adaptada a la plancha. En el
momento que Helen decide planchar, un niamero de fibras del hombro, casi
atrofiadas por falta de uso, comienzan a actuar; esto supone que necesitan
incrementar el aporte de oxigeno, y muchos de los capilares cerrados
comienzan a abrirse para aumentar la irrigacion de aquellas fibras que hasta el
momento estaban inactivas. Esta apertura de capilares provoca pequefas
roturas de miofobrilas y el consecuente dolor posterior. Ademas parecen existir
otras causas que apuntan a la rotura de miofibrillas: esfuerzos bruscos y

estiramientos intensos poco habituales para quien los realiza.
Otro sorbo de vino para coger aliento y proseguir.

—Esta es la teoria que parece mas acertada. La de la cristalizacién del &cido
lactico estd totalmente desestimada. Si esta actividad deja de realizarse

regularmente, los capilares se cerrardn de nuevo. Si sigues planchando
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regularmente, las agujetas desapareceran, pero dejas de planchar, cuando

estés otra vez sin asistenta y le des a la plancha, reapareceran las agujetas.

—Entonces, ¢qué funcidon tiene el agua con azucar y limon? —intervino de

nuevo Sandra.

—No tiene mas que el efecto placebo. La mejor solucion para paliar los efectos
de las agujetas consiste en ir a correr al dia siguiente, hacer estiramientos y
ejercitar de nuevo aquellos grupos musculares adoloridos a baja intensidad.
Pero si estais muy apurados, una aspirina o paracetamol aliviaran los sintomas

de dolor.

El vino de postre estaba exquisito, pero no era el mas adecuado para paliar la
sensacion de aspera sequedad de boca tras las tres horas de platica. Continué
con el agua mientras se multiplicaban los murmullos y comentarios cruzados
entre los comensales. Sandra me sonreia con ternura mientras alargaba su
mano sobre la mesa hasta contactar con la mia. Se abrazaron los dedos
mientras retozaban las palmas de las manos. Hacia tiempo que no sentia
aguellos calambrazos de sensualidad; deflagraciones de emocion incontrolada
que invaden todo el cuerpo. El simple roce de un dedo se siente como aperitivo
y anuncio de lo que va a suceder minutos u horas mas tarde, cuando sean los

cuerpos los protagonistas del enlace, sin publico y rota la barrera del pudor.
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CAFES, COPAY ...

Discusiones trascendentes sobre el futbol regional. Corazones

entrenados y mas cosas de nifios.

La pregunta de Ramon, que no habia intervenido hasta el momento, puso fin a
las emociones resultantes del contacto de mi mano con la de Sandra. Aquella

era una pregunta que prometia, lo que significaba alargar la velada.

—La semana pasada discutiamos los problemas del equipo de Las Lomas, que
compite en regional. La causa era su mal estado de forma fisica. A mi amigo
Pedro le ha tocado el honor y el bolsillo de ser presidente. Durante la primera
parte, los jugadores salen como rayos y arrasan; a mitad de la segunda no

pueden con el cuerpo.

Intuia que la cosa se liaba, que el final de la clase no estaba tan cerca como lo
pintaba. Habria que posponer el deseo con la esperanza de que la espera no

mermara la disposicion reciproca para retozar esperando el alba.

Sandra, que no parecia tan contenta, lanz6 dos miradas asesinas; la primera
sobre Ramon, quien se percatd enseguida y le respondié con un gesto de
irdnica disculpa que la enojé aun mas. La segunda mirada letal la lanz6 sobre

mi cuando intuyd que entraba en el juego.

Ramon prosiguio el relato esbozando una sonrisa picara. Era consciente que
su intervencion fastidiaba a Sandra. Horas mas tarde comprendi el porqué de
aguel juego: a Ramon, siempre le habia gustado Sandra, pero ella jamas le
hizo caso. Con el tiempo Sandra se emparejé con Gerardo, un compafero de
facultad de Ramén. Tras el divorcio de Sandra y Gerardo, Ramén volvié de

nuevo al ataque, pero Sandra continuaba castigandolo con el latigo de la
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indiferencia, pese a llevarse las cosas en la mas absoluta cordialidad y afecto.
Cuando Ramén se percatd de las intenciones de Sandra en la velada jugo a
ponérselo dificil. Una pequefia venganza, relatando los problemas de aquel
equipo. Mientras tanto, Helen cambiaba de cara al ver que se pospondrian,

quizas para siempre, las respuestas pendientes a sus preguntas.

Ramoén comento la division de opiniones entre los expertos en fatbol; casi entre
media humanidad, cuando un grupo de personas coinciden en el santuario del
conocimiento, es decir en la barra del bar, pontifican al respecto. Para el
tesorero la culpa era de las pesas. Evidentemente, era una opinion
tendenciosa, pues tras mucho discutir, los jugadores habian conseguido que el
club les pagase un gimnasio y afectaba a la tesoreria; para otros, la causa
estaba en que corrian pocos minutos antes de los entrenamientos, para los
mas, la opinion se dirigia a la falta de arrestos y de amor al equipo, y
finalmente, otros lo atribuian a que comian mal y proponia que les dieran unas
vitaminas y proteinas que hacian milagros. La respuesta se las traia, era como
preguntar a un economista donde debia invertir los ahorros para hacerse

millonario.

—EIl hecho de que no aguanten medio partido se debe a una falta de
resistencia; pero ojo, de resistencia como sintoma externo que se percibe
cuando vemos que pierden velocidad, precision y fuerza. No creo que la
solucion ideal sea hacer mas footing, esto solamente seria la primera parte de

la terapia en el caso de que estuviesen en muy mala forma fisica general.

»El objetivo final es que sean capaces de jugar y correr a la misma intensidad y
velocidad que en la primera parte. Esto obliga a mejorar la resistencia a la

velocidad, es decir, conseguir que durante mas tiempo puedan mantener una
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actividad a alta intensidad procurando que la fatiga incida lo menos posible
sobre la precision técnica. Si se hace mas footing, se cansardn menos
corriendo despacio, quizas se recuperen algo mejor, pero no conseguiran
correr deprisa mas rato. Este objetivo requiere planificar y hacer trabajos que
intervengan tanto sobre la capacidad de fuerza del masculo, como sobre los
aspectos metabdlicos. Plantearlo como una falta de resistencia, en el sentido
tradicional, seria un error—respondi mientras miraba el ultimo postre y percibia
la impaciencia de Sandra, que exageraba el escote con la mano como quien
intenta que pase algo de aire y paliar el imaginario calor que reinaba en una

sala perfectamente climatizada,

—Pero entrenar la capacidad de fuerza no pasa exclusivamente por el
gimnasio. Mover kilos y marcar musculo puede perjudicar mucho mas al

futbolista que el hecho de quedarse en casa.
—Ahora si que me rompes todos los esquemas —saltd Roberto.

—Intentaré concretar un poco mas si es posible. La tendencia de algunos
deportistas a hacer pesas por su cuenta para mejorar su rendimiento deportivo
puede ser contraproducente. Principalmente si sigue los dictados de un
preparador de fithes o de culturismo. La musculacion que hacen los culturistas
aumenta mucho el volumen muscular, pero no la capacidad de fuerza veloz del
musculo, es decir la potencia . Podemos conseguir un cuerpo mas pesado pero
mas lento. Siempre que se entrene la capacidad de fuerza se debe hacer
orientado hacia un fin concreto, reclutando el tipo de fibras musculares que
interesan y lo que es mas importante, transferir adecuadamente esta mejora
hacia el movimiento y el esfuerzo especifico. Cada fin requiere una

metodologia diferente y muy compleja.
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»Hay que ser consciente de que hace cuarenta afos la gente entrenaba mucho
menos, y cualquier actividad extra suponia una mejora relativa. Las primeras
mejoras en del Rayo Vallecano de la primera época de Carlos Alvarez del
Villar, mi maestro, las consiguio inicialmente en un trabajo muy general basado
en la carrera, en los cambios de ritmo por la Casa de Campo de Madrid y
musculacion en el gimnasio jLes hacia hacer estiramientos! Evidentemente
esto les dio una importante superioridad puesto que los otros equipos solo
jugaban con el balén. Fue el principio de un proceso que llevaria hacia un
trabajo mas especifico. Hoy correr y hacer gimnasia y el resto trabajo técnico
ya no marca la diferencia, lo hacen la mayoria de equipos. La superioridad no
la marca cualquier trabajo general con pesas para marcar biceps en el
gimnasio ni de hacer mas metros de carrera como los corredores populares, la
diferencia esta en el cdmo se hacen estos trabajos y sobre todo, como se

transfiere el trabajo de condicion fisica a la eficacia en el juego.

Un sistema genérico (de todo un poco) puede funcionar en una categoria
donde los demas equipos solo juegan partidillos, pero hoy, a partir de ciertos
niveles cuando todos los equipos trabajan la condicidn fisica hay que afinar

mucho mas.

—Vamos, que ahora hay que hacerlo todo, hasta las pesas, con bal6n,—
apunté Ramoén interesado por el tema y demostrando que tenia cierta
informacion sobre el estado de la cuestion pero malinterpretando mi opinién,
como si yo hubiese dado a entender que el trabajo de correr y de gimnasio no

servia.
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—Efectivamente, esta es una afirmacibn en boga que yo no comparto—
respondi con ironia y agradecido por aquella conclusién impulsiva que tanto

dafio esta haciendo al deporte de hoy.

«Antes de la irrupcion ce Carlos Alvarez en el fatbol, entrenar era todo con
baldn, jugar; técnica y tactica. Carlos introduce el trabajo general de base, esto
es, preparar todas las capacidades del futbolista de forma que pueda correr
mas deprisa, chutar mas fuerte, fatigarse menos y disminuir el riesgo de
lesiones. Esta tendencia cuaja pero llega un momento, que consolidada esta
necesidad de trabajo de base hay que afinar mas, y se comienza a trabajar
tareas intermedias entre la preparacion general y el juego. De aqui las
tendencias de que en los jugadores deben hacer la preparacion fisica con
baldn y en situaciones similares a las de juego, pero esto, solo tiene sentido si
el jugador tiene una buena base! Si un jugador corre mal, tiene grupos
musculares débiles, la espalda hecha unos zorros y corre patizambo, por muy
habil que sea no podra aplicar su habilidad en el juego real. Del mismo modo
que si le falta flexibilidad se lesionara mas vy si le falta fuerza explosiva den sus
piernas saltara menos y su capacidad de aceleracion sera pobre. El trabajo
especifico solamente puede ser eficaz sobre cuerpos fuertes, equilibrados y
eficaces en los movimientos mas basicos. Para ello de debe ser un
superdotado o haber realizado desde la infancia un buen trabajo de base. El
secreto esta en saber seleccionar los tipos de trabajo para que sean lo mas

eficaces posibles durante un periodo mas largo de la temporada.»

—Y con los nifios que comienzan a los cinco afios y todo lo hacen con baldn
¢ Es adecuado?— pregunté Ramon quizas pensando en la escuela de futbol de

Las Lomas.
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« Algunas de las actuales tendencias en el deporte infantil son de juzgado de
guardia. Es evidente que para alcanzar el alto rendimiento en deportes de alto
contenido técnico requiere aprender de muy pequefio, pero de esto a limitar
toda la actividad deportiva a trabajo con balén puede acarrear problemas de

tipo técnico y de desarrollo del nifio.

»En futbol solamente una pequefia parte de las acciones de un jugador
suceden con el balon en los pies. Un solo ejemplo puede ilustrarlo: correr
deprisa en un contraataque requiere entrenar y formarse para correr velocidad
y esto se hace, como muy bien nos dice Carlos Alvarez en su libro, mediante
un trabajo concreto sin baldn. Quien de manera natural corra bien, como ocurre
con gran parte de los afromericanos pasarse el dia con el balén en los pies le
afectara menos en las demas acciones de carrera, pero si genéticamente no
han estado dotados para correr bien, a partir de la pubertad las consecuencias
de no saber correr bien sin balon se pagaran con fatiga, falta de velocidad y
mayor riesgo de lesiones. La mayoria de jugadores de alto nivel corren bien
con y sin balén, pero si nos vamos a equipos de tercera division e inferiores,
observaremos que la técnica de carrera en muy precaria. Muchos jugadores
habiles con en baléon y con gran sentido de juego en el campo se han
malogrado por lesiones o por falta de eficacia en la actividad sin balén. Es

decir, por falta de preparacion de base»

—Entonces entrenar solamente con balén desde pequefios se corre el riesgo

de que aparezcan carencias de adulto— Apunté de nuevo Ramén

«Si solamente fuese esto seria un problema deportivo, pero si tenemos en
cuenta que el nifio se esta formando, los huesos son maleables y deformables,

existe un importante riesgo de que se produzcan malformaciones en el
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crecimiento que aparecen mas tarde cuando ya es irreversible: pubalgias,
acortamiento de isquiotibiales, pequefias malformaciones Oseas etc. Resulta
indignante que no se hagan estudios epidemiolégicos sobre los efectos del

entrenamiento intensivo precoz. »

—Pero esto sucede solamente en el Fatbol— Apunto Helen, a medio camino

entre la afirmacion y la pregunta.

—No, en futbol esta comenzando esta tendencia, por un lado los cazatalentos
gue someten a nifos, especialmente africanos, a entrenamiento intensivo, o en
nuestro pais donde en ciertas escuelas de futbol consideran que desde la
infancia todo debe hacerse con balén. En deportes como las gimnasias, los de
motor o en tenis es donde la agresion a la infancia es mucho mas escandalosa,
puesto que dedican mas horas de entrenamiento y el trabajo es mas agresivo.
En estos deportes la Unica forma de acceder a la elite es mediante un trabajo
intensivo infantil. Ser habil, tener sentido de juego, y una capacidad fisica muy
buena no siempre se corresponde con una capacidad para soportar estas
cargas excesivas, tanto psiquicamente como por parte de un esqueleto en
crecimiento que es susceptible de ser deformado con las excesivas y
constantes sobrecargas repetidas sobre unos puntos determinados del
cuerpo— respondi categéricamente, sin respirar ni poner comas, antes de

hacer un alto para atacar el ultimo exquisito y demoledor postre:

Una copa de mango pasado por la sartén y moderadamente caramelizado, con
yogur al curry y tofe. Opcion tan arriesgada como exotica y genial. Quizas

excesivamente dulce, pero definitiva.
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Sandra no paraba de mirar el reloj, me sentia incomodo con esa actitud que
rozaba la impertinencia. Probablemente apareciera su ramalazo de nena
malcriada acostumbrada a salirse con la suya. Hoy se veia obligada a
adaptarse a las apetencias del grupo. Pese a su cara de enfado y prepotencia,

era un encanto de mujer y ademas... jestaba tan buena!

Excelente aquel vino final, un Monsant, elaborado en la comarca del Priorato,
Capcanes, uno de los muchos pueblos de la comarca que a causa del tipo de
terreno donde se han plantado las vifias sus caldos no tienen la denominacion
de origen Priorat. Pansal del Calas, un vino de pasas con apariencia de tinto y
sabor dulce sin empalagar como los moscateles y diferente a los Pedro

Ximenes, exquisito.

»Esta teoria de buscar campeones entrenando intensiva y especificamente
desde la infancia es perversa. El profesor Albert Creff, en 1985 denunciaba el
cinismo de un entrenador de natacion de los Estados Unidos que, cuando le
preguntaron el sistema de formacion de campeones decia: “Es muy sencillo. Se
coge una cesta llena de huevos y se lanzan contra la pared. Los que quedan

sin romperse seran los campeones.”

—c¢Nadie cuenta que sucede con los huevos que se rompen?— pregunto
Helen un tanto alarmada y algo desconcertada. —Por un lado nos dices que
se debe aprender de pequefio y por otro que es contraproducente. ¢En qué

guedamos?

Mientras daba el Ultimo sorbo de aquel vino de postres, Roberto interrumpio el
tema para recordar a sus amigos que era tarde, y que ya habian abusado

demasiado de mi tiempo y tenia derecho a tomarme tranquilo el café.
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«Cierto que es tarde, pero creo que debo dar una salida a la contradiccion que
se plantea con el entrenamiento infantil. Hay un meédico francés Jacques
Personne, que ha hecho un estremecedor y riguroso trabajo sobre los efectos
de este entrenamiento intensivo precoz, pero parece gque se le hace poco caso.
No obstante, es evidente que para ser eficaz en el manejo del balén con los
pies, para desplazarse como un pez por el agua, o para hacer las acrobacias
del gimnasta, requiere un aprendizaje precoz al igual que para ensefar a tocar
un instrumento musical o hacer cualquier tipo de aprendizaje de gestos y
habilidades que difieran mucho de los movimientos naturales del hombre. Pero
si nos creemos aquello de los derechos de la infancia, este aprendizaje nunca

puede crear interferencias en la evolucion y desarrollo corporal ni emocional

La necesaria especializacion precoz en estos deportes no debe ser nunca ni
intensiva (no mas de dos horas a la semana antes de los ocho afios hasta o
cinco a los catorce) ni exclusiva (limitarse a un solo deporte). Esto significa que
antes de los catorce afios se debe hacer tanta actividad especifica como

general.

»Dentro de esta actividad general debe estar obligatoriamente el trabajo de
base: desarrollo muscular armoénico, postura correcta, rapidez de movimientos
generales, correr correctamente y capacidad para jugar y aprender. De este
modo se logra que se aprenda precozmente y no se incida negativamente en el
proceso de crecimiento. Ni se pueden lanzar los huevos contra la pared
(entrenamiento intensivo precoz exclusivo) ni esperar a la pubertad a que
inicien la especializacién en un deporte complejo. Lo primero no lo podemos
aceptar, por motivos éticos; es darvinismo deportivo infantil. Optar por lo

segundo, seria caer en un proteccionismo extremo que impide aprender
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especificamente en su momento y limitar las capacidades potenciales en

muchos deportes.

»Lamentablemente en tenis, gimnasia, motociclismo 0 natacion si no se
entrena intensivamente desde la infancia no se puede llegar a la elite. Pero
creo que actualmente esta actitud de lanzar los huevos contra la pared, como

ya he apuntado antes, esta llegando al futbol.»

Me estaba repitiendo, pero creo que la importancia y desconocimiento que

existe al respecto sobre este tema se lo merecia.

«Sefores! Estamos persiguiendo el dopaje de deportistas adultos al tiempo que
estamos permitiendo que en nombre del deporte se vulneren derechos de los

nifos con financiacion del estado».

Acalorado y excesivamente vehemente por los efectos del alcohol, detuve mi
cruzada ética antes de pasarme de la raya con adjetivos impropios para aquel
entorno. Opté por algo mas digno, beber un nuevo sorbo de vino. Tras la copa
observaba como se posicionaban los comensales frente al tema. Unos
entrecruzaban opiniones apasionadamente y otros ,como Sandra, estaban
hartos del tema. Roberto, deseoso de cerrar la velada pero a la vez intrigado

por alguna duda intervino:

—Antes de que sirvan los cafés y nos echen de la sala me gustaria que
desvelaras la duda referente al corazon. Si entrenando desgastamos mas el

corazén, ¢,como es posible que hacer deporte lo beneficie?

—Celebro que hayas caido en el asunto, como se suele decir en estos casos.
La pregunta tenia truco, y mi intencion, ademas de hacer cavilar al auditorio,

pretendia concienciaros de que en el entrenamiento nada ocurre de forma
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estanca. Cuando modificas un elemento del sistema, pueden variar muchos

otros.

»El corazon no es estable, sus dimensiones varian con el esfuerzo. El corazén
de un individuo sedentario bombea en cada latido 80 mililitros de sangre, y el
namero de latidos por minuto estara en torno a los 75, lo que significa que un
individuo en reposo necesita bombear unos seis litros de sangre por minuto.
Pero el corazon, a diferencia de la estabilidad del motor de un coche, a medida
que se le somete a esfuerzos aumenta su volumen, si, se hace mas grande y
gana caballos. De este modo, el corazén de un sujeto entrenado capaz de
bombear 150 mililitros por latido, solamente necesitara 40 pulsaciones para
propulsar los seis litros de sangre, pero el sedentario 75. La conclusion es
evidente, si bien el deportista desgasta mas el corazon durante las pocas horas
del dia en las que hace deporte, el resto del dia y de la noche su corazon late
mucho mas despacio. Conclusion, el nimero de latidos que da el corazén de
un deportista a lo largo del dia es mucho menor que los que da el de un

sedentario.

»No obstante, estas adaptaciones del corazon duran mientras se entrena. A los
meses de haber cesado de practicar deporte, el corazon vuelve al tamafio

acorde con el nivel de ejercicio.»

—NMi gozo en un pozo —apunté Modesto—. Todo lo que consegui de joven

entrenando para correr se ha ido a pique. Mi corazén es vulgar.
Sandra, que comenzaba a perder los papeles, intervino con caustica sorna:

—Cuando conoces a un hombre intimamente, las pulsaciones suben a

doscientas, cuando llevas un afio con él y lo ves junto a la cama, desnudo y
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con calcetines, el corazén ni se inmuta. ¢ Esta no aceleracion del corazén frente
a un mismo estimulo significa que la vida cotidiana frente a un hombre agranda
el corazbén, y por eso, con el paso del tiempo ya no te suben ya las

pulsaciones?
Risas y jaleos que la estimularon a Sandra a seguir la representacion.

—Pasado medio afio de mi separacion de Gerardo, tuvimos un reencuentro
fortuito. Si se cumpliesen los dictados de nuestro amigo, el corazon, que habria
vuelto al tamafio original, tendria que sufrir de nuevo acelerones con su
presencia. Debo de tener un corazon atipico, necesité salir corriendo de la casa

para que subieran las pulsaciones.

Sandra terming la frase clavando su mirada en mi rostro, y yo respondi con voz

firme y solemne:

—Antes de afirmar que su corazon tiene un comportamiento atipico, cambie el
lugar y tipo de entrenamiento por otro nuevo. Un mismo estimulo repetido
muchas veces deja de hacer efecto, pero un estimulo diferente .... De seguir
este consejo y mantenerse impasible el ritmo cardiaco con nuevos estimulos,

probablemente nos encontrariamos con un caso digno de ser investigado.

Sandra se levanto de la mesa, se acercé a mi lado, me besé en la mejilla, se

puso la mano en el pecho y dijo.
—Qué decepcion, soy normal. Se ha disparado de nuevo.

Frente a tal halago no pude evitar sonrojarme e intentar retomar el hilo de la
charla, pero las interrupciones nunca vienen solas. Generalmente, en estos
tipos de cenas hay un momento en el que, por muy eficiente que sea el

servicio, se produce un caos general que ayuda a deshilvanar el rumbo del
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coloquio. Casi siempre es el momento de los cafés. Resulta légico si
contemplamos la cantidad de realidades que puede englobar el hecho de pedir,
preparar y servir un café, tantas como comensales se sientan en la mesa.
Como mi mente quedd un tanto fuera de juego a causa del numerito de Sandra,
decidi dedicar los minutos de desconcierto que se avecinaban para estudiar un
asunto del entorno que careciera de importancia, un reset profilactico, un paseo
mental por la l6gica de algo irrelevante que me mantuviera desconectado unos

segundos: el café, por ejemplo.

Una primera variable es la materia prima especifica, esto es, el café. El café
puede ser normal o descafeinado. El descafeinado puede ser soluble o de
maquina. No obstante, en aquel restaurante, la carta de cafés presentaba mas
oferta de lo normal: desde el Moka hasta la mezcla mas sofisticada, pasando
por el Blue Mountain o el de Costa Rica. A esta decena de posibles cafés hay
que contemplar otra variable, la concentracion y temperatura que alcanza la
maquina: corto, normal, americano o con hielo. Teniendo en cuenta que puede
tomarse solo, con leche o cortado, y que la leche puede ser descremada,
entera, condensada, semi jah! y si consideramos que en los aviones se sirve

con crema de leche, las combinaciones posibles aumentan.

Llegado a este punto, uno se pierde en el olvidado calculo de combinatoria
para cuantificar las posibles realidades que engloba el hecho de tomar un café.
Este espectro aumenta cuando se entra en el &mbito de los carajillos: de ron,
de anis, de cofiac o de los licores mas insospechados. Pero el licor puede 0 no
guemarse, y afiadirle la nata para hacer un irlandés. Con cafetera exprés, con

cafetera casera, con cazo turco o aguachirri con filtro de calcetin...
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Entre los especiales esta el descafeinado de maquina con leche descremada y
sacarina, “un desgraciado”, que es el vicio supremo que se permiten los
puritanos del cuerpo sano. Desbordado por la magnitud cafetera y por la
caprichosa posibilidad de hacer o no compatibles alguna de las posibles
combinaciones, decido plantear este problema matematico al estadistico de la

facultad.

¢, Cuantas realidades puede representar un café? Seria apasionante bucear en
Su campo semantico. Tanto que se me ocurrid ponerlo como ejemplo del
concepto fuerza o de resistencia. Todas sus acepciones tienen algo en comun,
pero entre un café irlandés y un desgraciado, hay tantas diferencias
bioquimicas y gustativas como entre un entrenamiento de fuerza resistencia del

culturista con el del lanzador de jabalina.

También en el café, como en el entrenamiento, aparecen mitos. Popularmente
se considera que el café fuerte y denso desvela mas que el de puchero. Craso
error; a mayor temperatura del agua mayor destruccion de cafeina. Del mismo
que un culturista con mucho muasculo no tiene mas fuerza que un saltador con
pértiga pese a su menor volumen muscular. Tampoco las reacciones son
inmediatas: ni un cambio de entrenador puede modificar a corto plazo la
capacidad fisica de un deportista, ni una taza de café tampoco quita el suefio
en minutos. El efecto del café tarda de tres a cuatro horas en hacer efecto, el
del entrenamiento meses y el aspecto externo del musculo es como la
carroceria del coche, no siempre coincide con la potencia del motor. Pero el
mito perdura y los efectos del placebo son como los de la fe, mueven

montanas.
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La sugerencia de Roberto de poner punto y final a la charla levanté protestas
del sector futbolero que me regresaron a la mesa interrumpiendo mi onanistica
disertacion cafetal, permitir que gozaran de la taza de café, mientras abordaba
la recta final del discurso para responder a la aparente paradoja surgida en
torno a la iniciacion infantil tras la nueva intervencion de Modesto intentando

desmontar mi teorias:

— Pero lo que cuentan de los brasilefios que desde la infancia no hacen mas

que jugar al futbol en la playa...

—No te has parado a pensar que en México, Perd, Guatemala, otros paises
con una infancia desescolarizada y con la calle como escuela no ha surgido la
legion de futbolistas como en Brasil — contesté a fin de poner punto y final a la

velada

»En Brasil, la genética de la mayoria de los futbolistas es el resultado de una
amalgama étnica de genes africanos, muy diferente de la amerindia o de la
europea. Algo semejante a lo que sucede con los afroamericanos de Estados
Unidos con el baloncesto. Aprenden en la calle. Pero son grupos humanos con
una calidad muscular extraordinaria, una resistencia de sus huesos y
articulaciones supervivientes de la escalvitud. Son los descendientes de los
esclavos supervivientes, los débiles no tuvieron oportunidad de reproducirse.
Sobre estos cuerpos los riesgos de la especializacion intensiva infantil es
mucho menor. Solamente un pequefio porcentaje de europeos o amerindios
podriamos resistir y salir airosos de tales excesos. Entre aquellos el porcentaje

de huevos con cascaras casi irrompibles es mucho mayor.

—¢ Qué te queda por cargarte? —dijo cinicamente Sandra.
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—La ignorancia, pequefia saltamontes —contesté sin sopesar las
consecuencias de mi prepotente respuesta. No obstante parecido no sentirse
ofendida y lo tom6 con elegancia, sentido del humor y dej6 que Modesto

metiera baza.

—Pero el que tiene madera de campeon ya lo manifiesta en la infancia— dijo

Modesto

»Si, pero la sefal de que tiene un gran futuro no son los logros deportivos. Una
de las creencias que mas perjudican la formacion de deportistas es considerar
que los buenos resultados en la infancia son una sefal inequivoca de un futuro
prometedor. Muchas veces el trabajo adecuado para sacar el potencial del nifio
no da resultados a corto plazo, y formas inadecuadas que arriesgan el futuro
deportivo de los nifios y nifias consiguen éxitos relevantes durante los primeros
afios de la practica deportiva. En muchos deportes el que es habil y tiene un
desarrollo biologico mas avanzado que los demas de su edad presenta una
superioridad deportiva muy importante, pero cuando se estabiliza el crecimiento

no suele perdurar la ventaja.

»Estos deportes, como el tenis, el golf y ahora el fatbol, que estan avanzando
mucho la edad de acceso al entrenamiento intensivo solamente unos pocos,
los superdotados para soportar estos entrenamientos, llegan a la elite.
Nosotros en Europa no tenemos una genética tan adaptada a sobrecargas
precoces como los descendientes de esclavos africanos en América. Muchos
guedan lesionados por el camino, otros que tampoco llegan les aparecen
patologias a los treinta o cuarenta afios. Un entrenamiento mas racional quizas
no permitiria acceder al nivel maximo en algunos deportes (en otros si), pero se

evitarian lesiones y abandonos precoces. No obstante, deportes como el
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atletismo o la mayoria de deportes de balén no necesitan este tipo de trabajo
intensivo y desmesurado durante la infancia. Entrenar intensivamente (mucho y
en exclusiva) corredores de fondo o jugadores de baloncesto garantiza cortar
su progresion e impide que de adultos alcancen su maxima capacidad

potencia.

—Entonces, ¢no es bueno que mi hija se acostumbre a correr algunos

kilometros cada dia?— Pregunté algo asustada Helen

»Evidentemente que no, este es uno de los errores mas fomentados por ciertos
entrenadores, profesores de educacion fisica y meédicos. Si crees que tu hija
tiene capacidad para correr fondo y le gusta, no la lleves a hacer kildmetros.
Que aprenda a correr bien, que sea capaz de correr deprisa y relajada, vigila
que su tobillo sea elastico y reactivo, cuida su musculatura general de tronco y
brazos. Debes educarle el sentido del ritmo de carrera y capacidad para
cambiarlo. Dos dias por semana puede ir a correr contigo durante unos quince
minutos, y al final introducir algunos cambios de ritmo suaves, pero después

qgue haga ejercicios de pies y de velocidad... y que practique otros deportes.

»Pero jatencion! Hoy crees que la nifia puede ser buena corredora de fondo,
pero afirmarlo es muy aventurado, solamente es probable. En la pubertad,
cuando se desarrolle el metabolismo lactico es posible que su futuro deportivo
no vaya por especialidades aerobicas, y realmente goce de una musculatura
rica en fibras de contraccién rapida poco dotadas para actividades de largo
aliento. Si anteriormente no ha potenciado las capacidades de fuerza y
velocidad que antes he comentado, partird con carencias importantes para su

futuro deportivo.»
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—iJoder!, me dejas perpleja, acabas de tirar por tierra mis pocas ideas claras y
las de algunos amigos corredores. ¢Como es posible esta desinformacion? Si
todo lo que dices es cierto, nos han estado engafando. ¢Sabes en cuantas
revistas recomiendan el footing diario para nifios y alertan del peligro de

esfuerzos rapidos?

La intervencion de Helen, preocupada e indignada, me permitid tomar el
segundo café corto, recién servido, sin quemar en exceso y con la espuma
color crema en la superficie. Habia abierto otra caja de los truenos.
Preocupados por su salud, comenzaron a preguntar los riesgos que corrian
jugando a tenis, squash o a fatbol sala. Sandra asesind a Roberto con la

mirada, eran ya la una y media, y la velada parecia entrar en el punto algido.

Pedi que me sirvieran un orujo blanco helado. Si, ya sé que los aguardientes
frios pierden aroma, pero nadie es perfecto. Era un aguardiente de Liébana. Lo
sirvieron con la copa en un recipiente de hielo. Genial. Dosifiqué el trago, con la
esperanza de no soltar la lengua hasta el punto de dormir a los asistentes o
sufrir un zapatazo de Sandra, que comenzaba a desistir en el intento de

raptarme antes del alba.

—Hace afos, en un festival de jazz, homenajeaban a un viejo bateria. Apenas
podia sostenerse de pie cuando el cafién de luz lo enfoc6 en su butaca en la
primera fila de publico. Al final del concierto, los jévenes musicos le pidieron
gue se sentara a la bateria. El publico jaleé con entusiasmo su nombre y
finalmente accedi6. Lo tuvieron que llevar practicamente en volandas, pero
cuando comenzo a tocar, se transfigurd. Optaron por un clasico de Ellington,
Caravan. Cuando le toco en la rueda hacer el solo, multiplicé los compases.

Los joévenes, excepto el contrabajo, se retiraron del estrado, y cinco minutos
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mas tarde, entré de nuevo la banda. El publico se rompié las manos, mientras
aguel hombre, capaz de mover a infernal velocidad los pies y las manos
golpeando timbales, bombos y platillos, tuvo que ser ayudado a levantarse, y

bajado de nuevo en volandas hasta su asiento entre el publico.

Los comensales escucharon mi historia con desconcierto, no comprendian
aguella finta musical. Sencillamente, se trataba de hacerles comprender que
en lo referente a la habilidad se producen adaptaciones asombrosamente
perennes, cosa que no sucede con los parametros mas fisiologicos. Una
actividad aprendida en la juventud y practicada dia a dia permite que de adulto,
e incluso de viejo, se sea capaz de ejecutarla con una gran eficacia motriz y
economia energética. Quien ha jugado cada dia al tenis desde la adolescencia,
la fatiga que su practica moderada genera de adulto es mucho menor de la
generada entre quienes lo aprenden a los treinta o cuarenta afos. Pero los
beneficios del ejercicio sobre el corazén, al contrario de lo que sucede con los

aprendizajes, desaparecen con la falta de practica.

—No se puede sefialar si una actividad es inadecuada o no para vosotros,
depende de vuestra preparacion y de vuestra edad. Practicar a ritmo moderado
un partido de fatbol sala sin jugarse el honor en cada ataque es muy diferente a
ir a por todas en cada jugada. En el primer caso se producen picos de acido
lactico de diez milimoles y el ritmo cardiaco oscila entre las 110 y las 160
pulsaciones minuto con picos de 180, actividad totalmente adecuada. Pero
jugando a por todas, el trabajo cardiaco y la actividad metabdlica es muy
diferente. Se pueden acumular hasta 14 milimoles de lactico y el ritmo cardiaco
no baja de las 160 pulsaciones y alcanza picos de mas 200. Diferencias

similares aparecen entre jugar al tenis con moderacion con al squash. La carga
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anaerobica lactica y el trabajo cardiaco son mucho mas intensos en el juego

rapido y, consecuentemente, menos saludables para respetables maduros.

Sandra cambio de tactica; como vio que no conseguiria que terminara decidié

mostrar interés por el temay decidido meter baza:

—Luego, segun ta, a partir de nuestras edades los trabajos que suben poquito
las pulsaciones son los mas adecuados. Helen, con sus medias maratones, es

quien realiza el trabajo mas acorde con la edad.

—Como dice el topico y he repetido varias veces “me gusta que hayas hecho

esta pregunta”.
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LA PENULTIMA
Mitos, ritos y negocios.

—...En primer lugar, afirmo y repito que sin lugar a dudas que los efectos del
gimnasio sobre tu cuerpo, y de los kilbmetros sobre el de Helen, son
absolutamente perfectos. Pero sobre lo que no se percibe a simple vista,
dentro de las fibras musculares los efectos son sensiblemente diferentes y
quizds me atreveria a afirmar que tu opcion, desde el punto de vista de la

salud, es mas adecuada que la de Helen.

»Las actividades continuas como carrera, natacion, pedaleo, etcétera, de tipo
aerdbico son, sin duda, las formas de prevencion cardiovascular mas
adecuadas. Pero la forma de hacerlo no siempre en la 6ptima. En los afios
setenta, el triunfo en el maratdbn de los juegos olimpicos de Munich del
norteamericano Shorter disparé el nimero de practicantes del maraton de
manera mas 0 menos espontanea; un gran numero de sedentarios adultos de
Estados Unidos y Europa de clase media y invadieron parques y carreteras. El
hecho de que el maraton sea la prueba olimpica aerdbica por excelencia no
significa que sea la mas saludable. La media y mas la maraton ponen al
organismo en una situacion limite y se tarda muchos dias en recuperar los
parametros metabolicos normales. Correrlo no es solamente un problema de

voluntad, ademés es un problema de oportunidad higiénica.

—A mayor resistencia arerébica mas salud cardiovascular ¢No es una regla de

oro de la salud? —insistié6 Helen un tanto contrariada.
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»Del mismo modo que comer moderadamente es sano, pasarse puede
llevarnos a la anemia o incluso a la anorexia. Las carreras de gran fondo
pueden, especialmente a partir de cierta edad, tener efectos
contraproducentes. Participar en seis 0 siete carreras populares de diez
kilometros y en un medio maratén al afio es algo mucho mas adecuado que
entrenarse para el maratdn, correr tres al afio y hasta cinco medias
marathones. Comporta muchos beneficios sin apenas riesgos siempre que no
hagas sesiones excesivamente duras y no pretendas doblarte como las
adolescentes si, ademas, se hacen estiramientos y gimnasia general para

compensar y equilibrar la musculatura.

»Por lo que respeta a ti, Sandra, el trabajo de aerdébic hecho de forma
adecuada resulta excelente y carece de contraindicaciones. Si se complementa

con un dia de footing o natacion, resultaria perfecto.

—¢Como es posible que se haya vendido el maratbn como algo muy
beneficioso para la salud, cuando en realidad no es lo idéneo? —pregunto

Helen un tanto perpleja.

—Una primera cuestion debe quedar muy clara: entre correr maratones y el
sedentarismo, con algo de tabaco y copas, habrd que quedarse siempre con
correr. En segundo lugar, hay que sefialar que el ser humano se mueve mas

por épicas que por légicas. El maraton conlleva un aura mitica.

»El maratén posibilita al comin de los mortales realizar una gesta propia de
semidioses. Inicialmente sélo hace falta voluntad y constancia, pero poco a
poco, el deseo de mejora empuja al corredor a buscar soluciones en todos los

ambitos.
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»El fendmeno Shorter refuerza el mito del maratdbn en USA, y de algun modo
se interpreta tendenciosamente las recomendaciones médicas sobre los
efectos sobre la salud de la carrera lenta. Esto da pie a que se genere un
importante mercado de productos variopintos con unas posibilidades
comerciales inmensas. Plantear carreras populares de diez kilbmetros, seria
una opcion mucho mas beneficiosas para la salud y sin efectos colaterales (una
forma de utilizar un lenguaje politicamente mas correcto... 0 cinico), pero
careceria del aurea mitica; no tenia la magia de la gran hazafa, el maraton. Se
gastarian menos zapatillas y complementos de todo tipo para soportar el

entrenamiento.

» ES entonces cuando aparece el marketing ofreciendo todo tipo de pocimas,
vestimentas, aparatos, y revistas. El consumidor espera encontrar una relacion
entre el acceso a estos productos y mejora del rendimiento. Y es cierto a
medias: lo que mejora realmente y mucho es nivel de beneficios de las

empresas.

»Las diferencias entre los corredores de fondo aficionados, o populares, como
los denominamos en el argot atlético, que es tu caso Helen, de los corredores

federados, son fundamentalmente tres:

»L0Os populares se autoentregan, buscan recetas y soluciones en libros,
revistas y consejos de colegas. Tienen una concepcion muy particular y
acientifica del tema. Por el contrario, los federados siguen casi a rajatabla los
dictados de su entrenador. La segunda diferencia estad en que los primeros
corren las carreras en funcién de apetencias subjetivas, y los otros, en funcién
de un objetivo marcado por la programacion del entrenamiento, son mucho

mas selectivos. La tercera se refiere al consumo: los populares buscan mas en
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la compra de productos de moda y susceptibles de probarlo todo, y los
federados lo hacen en menor medida, son mas realistas, y relacionan mucho
mas el rendimiento con el entrenamiento y consumen complementos

farmacoldgicos indicados por el médico deportivo.

»Estos llamados corredores populares son personas de edades muy
variopintas y de una capacidad econémica media alta. Una poblacion ideal para
satisfacer los intereses comerciales. La revista Runing, la Nike, la industria
farmacoldgica, los fabricantes de pulsémetros y las agencias de viajes vieron
acertadamente en estas carreras abiertas a sectores muy amplios de la
poblacidon, una fuente de ingresos extraordinaria. Las revistas deportivas se
llenan de publicidad de bebidas magicas, calzado que corre solo, pulsometros,
calendarios de todas los maratones del planeta y de agencias que organizan el

viaje. ¢, Cuanto dinero mueve el maraton de Nueva York o Boston?

»Estas revistas son claramente tendenciosas: pocas recomiendan naranjas y
manzanas; alimentos mas sabrosos, mas baratos y tan eficaces como las
bebidas y sustancias que recomendaban directamente o en forma de
publicidad encubierta bajo la apariencia de articulos de caracter cientifico. Las
naranjas y manzanas no son susceptibles de ser controladas por
multinacionales farmacéuticas. Estos productos popularizados por los grandes
héroes de los cuarenta y dos kilbmetros y alabados por la publicidad de
apariencia cientifica se convierten en productos de consumo de la gran masa
de ciudadanos practicantes o no de deportes, hoy es habitual ir por la calle en
zapatillas de deporte, beber como refresco bebidas ergogénicas y ponerse un

pulsdmetro para salir a pasear el perro por el parque.
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»Asi, el maraton, al ser una practica que no requiere un aprendizaje técnico
especifico y que se ha vendido como saludable para todas las edades, permite,
gracias a los resultados cuantificables, que los practicantes se apasionen y se

conviertan en adictos.

»Actualmente, el culturismo, el aerobic, el ciclismo, esta ganando la partida al
maratén, su practica genera muchos mas beneficios a la industria de

equipamientos, materiales y complementos.

—¢Qué opinas de los entrenadores personales o del método Pilates?—

Preguntd Fermin, un hombre sedentario con sobrepeso y fumador de habanos

—Son ofertas que aparecen para atender la demanda del mercado que no se
ha enganchado a la épica del masoquismo o que ha comenzado a sufrir sus
consecuencias. Es como una variante del yoga sin su componente mistico. Es
una actividad que se caracterizan por el elevado precio y por la atencion
individualizada. Una sesion de entrenador personal o de Pilates cuesta tanto
como la cuota mensual de un gimnasio medio. El deporte, como la vestimenta
o la gastronomia es un signo de distincion social. Si antafio fue el tenis,
posteriormente el esqui y recientemente el golf, hoy se tienen que buscar otras
opciones que marquen la distincion de clase. Pero si preguntas sobre los
efectos del método Pilates es a todas luces positivo, si bien dependeran del
profesional que las lleven a cabo, pero inicialmente la relacion calidad precio
solamente compensa en personas con necesidades especificas muy concretas.

Lo selecto se paga .»

Comenzaba a estar tan cansado como confuso, que por cuarta 0 quinta vez

decidi poner el punto y final:
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»Mi interés en esta charla no ha sido dar recetas magicas; mucho menos
pontificar y dictar dogmas. Me gustaria que una conclusiéon de lo comentado
fuera que os convencieseis de que no hay productos ni sistemas magicos e
infalibles. La mayoria de las practicas deportivas si se ejecutan con légica y de
forma no intensiva soélo aportan beneficios. Pero cuando se fuerza el organismo

hasta los limites del rendimiento pueden tener efectos no deseados.
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DESAYUNO AL MEDIODIA

Epilogo.

En la penultima copa se mata la noche, se arregla e | mundo y se

resuelve, solamente aquello que tiene solucion.

Di por finalizada la charla. Los aplausos de rigor y las palabras formales de
agradecimiento pronunciadas por Roberto precedieron a las propuestas
dispares para continuar la noche. Algunos decidieron irse a casa el resto
debatieron sobre el lugar adecuado para tomar la ultima copa. Sandra

escuchaba atentamente sin dar su opinion a la espera de ver mi reaccion.

Frente a la puerta del restaurante estaba un muro lateral de la iluminada
catedral gotica. Agradeci el fresco otofial que despejaba la leve somnolencia
que hacia mella en mi animo. Sandra dejo de disimular y se agarro fuertemente
a mi brazo reclamando proteccion térmica. Su fino chal no era suficiente para
contrarrestar la supuesta agresion climatica de la noche. Mirando a Sandra y

jugando con la situacion, accedi a la propuesta de la ultima copa.

—NMe habéis puesto en manos de vuestra agente de seguridad y me resulta del
todo imposible deshacerme de su cautiverio. Mientras no me libere solamente
puedo seguir sus pasos. jAdelante pues! Vosotros mandais, que aun falta rato

para el amanecer.

Sandra, sonriente, se acurrucé mas fuerte contra mi brazo y sin disimulo
alguno besuqueé delicadamente mi cuello. Dejé de jugar al raton y al gato para
abandonarme a la noche y a sus devenires. Sabia que desayunariamos juntos

antes de mediodia.
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Nos dirigimos, en el coche de Roberto, a un chiringuito playero. En el asiento
trasero revivi escarceos amorosos que desde mi adolescencia no habia
repetido. Sandra tenia los senos duros y turgentes y las caricias de su mano
por mi pecho, bajo la camisa, desataban escalofrios de deseo y maldicién por
dejarme llevar por el grupo en lugar de sucumbir exclusivamente al embrujo de

aguella ardiente mujer.

El corto trayecto hasta la playa fue suficiente para que los dedos de Sandra
sobrepasaran la frontera del cinturon. Sin desabrocharlo, presionaba mi vientre
con la mano, sus yemas hurgaban y avanzaban por la epidermis en busca de
seflales mas evidentes de deseo. Mis manos paseantes por sus muslos,
evitaban alcanzar las ingles, le disparaban cimbreantes temblores. Oia sus
jadeos entrecortados los breves instantes que separadbamos las bocas para
respirar. De los altavoces de Roberto sonaba Xanadu cantada por Van
Morrison. Pese a su discrecion durante todo el trayecto, la brusca interrupcion
de la musica y un «ya hemos llegado», me sent6é a rayos. No me apetecia la

idea de abandonar aquella ardiente estancia.

Bajamos del coche y la luna, que comenzaba a menguar, se miraba temblorosa
sobre el mar. Pese a la ausencia de nubes y a la nitidez del aire que habia

dejado la tormenta, la luz del chiringuito impedia contemplar las constelaciones.

Estabamos en una pequefia playa, una calita entre acantilados que habia
resistido los efectos de la especulacién urbanistica. El dltimo abrevadero de
noctambulos alérgicos a la cama y también el Gltimo espacio de solitarios para

intentar encontrar compariia para no amanecer solos.
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Sandra me arrastro en sentido contrario al chiringuito, saltamos a la arena con
los pies ya desnudos y a merced de la brisa. Fuera del campo luminico de los
focos, se abalanzd sobre mi pecho abrazandome con fuerza. Nos invitamos al
silencio para oir la cadencia sonora del mar algo agitado. Nos sentiamos las

caricias al ritmo cadencioso de las olas.

La arrastré hacia la orilla abrazandola fuertemente por el talle. Su espalda y
caderas se cimbreaban contra mi vientre y pecho jadeante; mientras mis
manos, que ya habian traspasado el breve vestido, torneaban los relieves de
los muslos y los senos. A medida que las pupilas se adaptaban a la noche,
lejos de las luces del bar, el cielo comenzé a cobrar vida. Las estrellas
centelleaban respondiendo a las salvas de espuma blanca que las olas ponian

en cada latido a nuestros pies.

Bajo el porche de la caseta de socorro vi su piel iluminada por la luna,
despojada del vestido y aun pendiente de quitarse una lenceria estudiada para
matar de infartos de deseo. Su chal sirvié de lecho sobre la humeda plataforma
de madera. Cuando dos cuerpos se estrenan en reciprocos retozos, el deseo
suple la complicidad propia de cuerpos asiduos. Algunas veces la torpeza o la
impaciencia deja un sabor final de decepcion, pero en aquel magico entorno
nos bastaron diez minutos antes de regresar relajadamente temblorosos con el
resto de la gente. Fue un buen predmbulo para una noche agonizante y un alba

gue empujaba por nacer. Lliegamos a la barra rezumando arena y placidez.

Aquel local carecia de paredes. La pequefia caseta que hacia de barra y
almacén prolongaba su techo con una vela de lonas marineras. El entarimado
de madera con sillas de tijera y mesas de teka le daba un aire entrafiablemente

acojedor, bien diferente de a las terrazas playeras con sillas y mesas de
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plastico con publicidad de refrescos y cervezas. Era un espacio con encanto

especial, un destello de buen gusto.

Tras la barra estaban tres personas que parecian sacadas del pasado, y
acordes con la musica que pinchaban: Erik Burdon, Alman Brodhers, y los Woo
entre otras bandas de los setenta. La musica, la vestimenta de los camareros y
el ambiente me recordaba mi primer viaje a Inglaterra, donde pasé quince dias
en una comuna de las afueras de Londres. Parecia haber saltado en el tiempo
hasta que me fijé de nuevo en los rostros de las chicas de la barra junto al mio
reflejado en el un espejo del fondo de la barra. Yo era el mas joven de los tres y
ya habia pasado los cincuenta. El tiempo, excepto en las arrugas de sus
rostros, parecia haberse detenido. Un entorno de nostalgicos anclados en el

pasado. Hasta los discos eran de vinilo.

Servian todo tipo de cervezas pero mi estbmago no estaba para gas. Pedi un
glisqui de malta, pero me tuve que conformar con un agresivo bourbon. El
local estaba relativamente lleno, con todas las mesas ocupadas y la barra
repleta de noctdmbulos de portes variopintos y consumidores de cerveza en

botella.

Parecia que mi charla habia hecho mella entre los siete que siguieron la
velada, con animo exaltado, dando vueltas a lo mismo. Yo flotando y relajado
pedi a Roberto que me acercara a la ciudad mientras Sandra se dormia
colgada de mi hombro y abrigada en mi chaqueta. El chal que utilizamos de

colchon estaba rebozado de humedad y arena.

Sandra, al oir mi propuesta, pidi6 las llaves del coche a Roberto, Helen los

acercaria a casa en el suyo. Sin darme opcion me llevé a su apartamento
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colgado en una colina con vistas a toda la costa. Nos enjabonamos
simultdneamente sin esponja y hos secamos con una sola toalla. Desperté con

Sus rizos en mi vientre y con los rayos de sol cegandome la vista.

Una hora mas tarde, a la una, desayunamos en el balcon sobre el infinito azul
del mar. El cielo se metamorfoseaba a velocidad de veértigo desde un luminoso
azul a un gris roto y plumbeo. A las cinco era la charla de clausura del
congreso, y debia estar en la mesa presidencial. Quedaban aun cuatro horas
para pasear nuevamente entre las sdbanas de Sandra. A las cuatro estaria en

mi hotel para cambiarme de ropa y preparar la maleta.

A las siete salia el tren.
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TERCERA PARTE
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UNO

Estimado Ignacio:

Mi intencion inicial era enviarte mi mas sincera felicitacion por tu éxito editorial.
Quizas fui de los primeros en comprar el libro. Estaba seguro de que me
mandarias un ejemplar dedicado debido a la complicidad que reiné entre
nosotros durante los dias del congreso. Segun explicitas en el prélogo es un

relato veridico sobre aquellos dias y la inolvidable cena del sabado.

Me intrigaba la forma literaria que decidiste dar a unos hechos, tan irrelevantes
como banales, para convertirlos en una cronica-relato de tema deportivo.
Estaba desconcertado y a la vez orgulloso de ser, de alguna manera, personaje

secundario de la historia.

La sorpresa que me causO la lectura de la introducciéon se fue tornando
perplejidad e indignacidon a medida que avanzaba por la supuesta historia
(historia se refiere a hechos veridicos). Pasaba las paginas y la perplejidad
adquiria cariz de verguenza ajena. ¢(Como has sido capaz de cometer tal
estupidez? ¢Has pensado en las consecuencias que puede acarrearte esta

boutade?

En primer lugar te recordaré que tu presencia en el congreso fue puro
accidente. Bastante favor te hicieron dejandote leer aquella inconexa y criptica
comunicacion en un hueco que forzaron en el programa. Te dieron diez
minutos de tiempo. Ta, pasados veinte y con la sala casi vacia, no querias
callar. Tuvieron que desconectar la megafonia y llamar a los de seguridad para

que te invitaran a salir.
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Espero que tu amnesia no sea tan grave como para no acordarte de cémo nos
conocimos. Por si se te ha olvidado, te recordaré que fue en la secretaria del
palacio de congresos, cuando el director te informé del lamentable error que
supuso invitarte a dar una de las conferencias centrales. Por un lamentable
lapsus administrativo se mando la invitacion, cuyo destinatario era el doctor
Ignacio Martin Camds, a ti, Ignacio Martinez Camacho. Cuando el Doctor
Camos telefoneo6 a los organizadores, extrafiado por la contradictoria carta que
desestimaban la ponencia que el propio director del congreso le habia invitado
a presentar, se percataron del error y asi te lo hicieron saber. Ademas de
lamentar las molestias ocasionadas, como compensacion, te invitaban a asistir

al congreso sin pagar la matricula.

Recuerdo que me sorprendi6 mucho tu reaccion y tus formas, en exceso
vehementes, que empleaste en la secretaria del congreso. Tu papel fue
convincente, nos llegaste a convencer de que no habias recibido la carta y que
realmente no sabias nada del error, que todo te resultaba nuevo. jQué

actuacion tan genial!

Tras el llanto histérico conseguiste que te dejaran hablar. Pero la incoherencia
de tus discursos y la empanada mental que envolvia tu ponencia me hicieron
dudar de tu profesionalidad. Aquel enjambre de estupideces que largaste en la
tribuna ¢era realmente la ponencia que preparaste o los nervios provocados
por el disgusto te jugaron una mala pasada y lo liaste todo? Pero como la
noche era joven y ni td estabas en disposicion de unirte a ningln grupo, ni a mi
me apetecia continuar la cena hablando de deporte con colegas a quienes

apenas conocia, me atrajo la idea de cenar con una persona tan peculiar como
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td. Sin pensarmelo dos veces acepté la propuesta de irnos a cenar a los

chiringuitos de la playa.

Bebimos muchos vinos mientras matabamos el tiempo para esperar que
amainara la tormenta. En el primer bar nos tragamos una telenovela
venezolana en la que una despampanante aspirante a vendedora de productos
de belleza a domicilio que asiste al cursillo de formacidén no cesa de insinuarse
al técnico que explica estrategias de presentacion de los productos. Lo acosa

en el bafo y finalmente se lo trajina en la playa.

No resulta en absoluto ético que al supuesto personaje de Sandra, que segun
tu, te seduce en la cena actuando de forma similar a la ninfomana del culebron
venezolano, la llamaras Sandra Valmoral, como la jefa de protocolo del
congreso que yo te presenté y que gracias a ella conseguiste tu espacio para

presentar aquella disparatada comunicacion.

Copiaste nombre y apellidos, descripcion fisica, vestuario, la historia de su
divorcio, la rotura de la pierna de Gerardo, su ex marido, y el comentario irénico
de que su proximo amante no seria esquiador. jHasta la broma que yo le hice
afirmando que yo ya no esquiaba la pusiste en boca tuya en el relato! No
obstante me resulta dificil saber como averiguaste los detalles del domicilio de

Sandra.

Pero continuemos con tu capacidad de cautivar auditorios. Cuando por fin
comenz6 la emision del partido de futbol en el bar, tu interés en pontificar sobre
sistemas de juego entre los clientes estaba totalmente fuera de lugar. Te
metiste en todas las conversaciones, soltabas unos rollos incomprensibles y

criticabas todas las jugadas. Saliste bien librado cuando te pusiste frente al
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televisor para explicar los errores tacticos del Atleti y la alternativa que deberian
emplear si querian ganar el partido: solamente te agarré aquel camionero por el
pescuezo y te dejo en la puerta con amenazas de muerte si osabas traspasar

de nuevo el umbral de la puerta.

Supongo que el encuentro erotico que afirmas haber vivido en la playa con
Sandra era una adaptacion novelada de la historia con las dos morenazas que
nos ligamos en una de las pendltimas rondas en aquel bar de la playa con
musica infame y licor de garrafén. Cuando llegd el momento de pasar a
mayores y nos llevaron tras los matojos de las pequefias dunas, nos pidieron
cincuenta euros a cada uno. Fue muy erético jni siquiera llegamos a tocarles el
culo! No eran furcias, eran estafadoras. ¢Como se les ocurrid pedir socorro
entre los matojos cuando tenian bien guardados los billetes entre las tetas y el
sostén? ¢ Recuerdas que tuvimos que regresar andando? No nos atrevimos a
llamar un taxi por miedo a que estuviesen compinchados con aquellas

amorosas seforitas y terminar en comisaria acusados de agresion sexual.

Al dia siguiente ni apareciste por el congreso, ni me diste tu direccion y me
olvidé de ti y de aquella surrealista historia. Dos afios mas tarde me entero por
la prensa de tu premio. Me sorprende y me alegra a la vez. Telefoneo a la
asociacion y me facilitan tu direccion, compro el libro y la cara de pasmarote
que fue adquiriendo mi semblante a medida que avanza la lectura llegd a

preocupar a mi mujer.

Tu cara dura no tiene desperdicio; permiteme sugerirte que visites a un
siquiatra, lo tuyo se sale de los pardmetros de lo normal. Quizas la cocinera del
restaurante A.Q. y el critico gatronémico nunca lleguen a leer tu novela y no

descubra que todas las recetas que citas, los comentarios de los platos y las
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consideraciones sobre los vinos son transcripciones literales del menu
degustacion comentado que ofrecié el ayuntamiento a los ponentes a una cena
en la que intentaste colarte con la historia del malentendido. Si, amigo, tengo la
costumbre de hacer un pequefio archivo de cada viaje: planos, rutas turisticas,
nombres de restaurantes y hoteles donde dormir. Yo también guardé el folleto
del mend que venia con la documentacion del congreso pese a no haber
estado invitado. Tras leer las dos primeras recetas de tu relato, no pude resistir
la tentacion de buscar en el archivo y leer aquel folleto gastronémico que jamas
me habia interesado. Fue una corazonada y di de lleno en la diana. jHabias
copiado hasta las faltas de ortografia de los comentarios del critico

gastronomico!

Lo que clama al cielo es el uso que hiciste de aquellas fichas del poster del
colectivo “Cinco Aros” donde presentaban su ambiciosa obra en el congreso.
Yo le hice unas fotos, y si. Querido Ignacio, aquellas veinticinco fichas de
preguntas y respuestas, escritas en forma de relato, sobre topicos errores y
dudas del entrenamiento deportivo, francamente, eran tan interesantes como
idénticas a las explicaciones de tu relato. Aquellos textos eran el avance de una
obra de mas de doscientas fichas en las que los autores van creando dudas al

lector para responderlas seguidamente.

¢,Como has tenido tan poca ética para copiarlo textualmente todo hasta el
punto de no ser capaz de omitir en tu texto las referencias que los autores

hacian a otras fichas de la coleccién?

Lo que encontré genial del texto es la argucia de la cena, era una excelente
manera de poder ser inconexo, no terminar los temas e irte de de Rodas a

Pilatos sin que se notara tu incapacidad para poner punto y final a ciertos
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temas. Una cena informal era la mejor forma de plagiarlas sin meter la pata.
Pero, me cuesta comprender como te han dado el premio, tus discursos sobre
el metabolismo anaerdobico, el entrenamiento de fuerza y alguna que otra
parrafada resulta un tanto pesado para quién no estd metido en el ajo.

Supongo que el metalenguaje incomprensible les obnubild.

Tus conocimientos sobre la preparacion fisica del futbol eran nulos y no sabias
quien era Carlos Alvarez. Yo fui alumno suyo y te conté de su trabajo con el
Rayo Vallecano y su enfrentamiento con Di Estéfano. ¢ Te acuerdas? Fue tras
la conferencia sobre preparacion fisica del futbol, donde de alguna manera se
reconocio la importancia de Carlos Alvarez en la preparacion fisica. En aquella
conferencia previa al coloquio se enfrentaban a las dos tendencias vigentes en
la preparacion fisica, la clasica, basada en las propuestas del citado maestro
defensor del trabajo general, y la moderna, donde se minimiza la importancia
del trabajo genérico, y tras la pretemporada se centra todo en el trabajo
especifico y con baldén. Supongo que no te atreviste a hablar del trabajo por
bloques el A.T.R. (acumulacion, transformacion, realizacion), ni del trabajo
integrado que propone Seirul-lo, entre otras cosas porque era demasiado

complejo para tu cerebro de mosquito.

Por cierto, ademas de copiar tienes memoria, las referencias que haces a la
barra del bar como santuario del conocimiento futbolistico y todas las
referencias a los intereses comerciales que giran en torno al deporte salud
coincidian casualmente con aquel articulo que yo habia publicado a raiz de la

aparicion de los entrenadores personales, te di una copia y te la leiste bien.

Realmente lo Unico que tl has hecho ha sido un trabajo de cortar, pegar e

intercalar las fichas, mis comentarios, partes de ponencias presentadas y las
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criticas gastrondmicas. No obstante te tengo que reconocer dos meéritos: el
primero, una sorprendente maestria para ensamblar textos totalmente
diferentes sin apenas variar una coma. El segundo, conseguir un personaje tan
prepotente y fantasma, vamos, que hiciste tu autorretrato pero con la variante
de que el personaje aparentaba ser un pozo de ciencia y tu lo eres de

ignorancia.

Solamente lamento haberme gastado los veinte euros, mas de tres mil
pesetas, en comprar este bodrio. Espero que los del colectivo Cinco Aros, los
ponentes de la charla de fatbol, el critico gastronomico y los demas plagiados

se den cuenta y te demanden.

Lo que mas lamento es el dafio que debes haber hecho a Sandra. No sé qué
cara voy a poner cuando la vuelva a ver si cree que yo era amigo tuyo y no un

simple colega a quien acababa de conocer en la fila recogiendo acreditaciones.

Hasta nunca.

César Estévez

135



DOS

Querido Antonio:

En primer lugar deja que te felicite una vez mas por tu carrera jves como tu
futuro estaba en el periodismo deportivo! Tu articulo del sdbado pasado me
ha provocado la mayor sorpresa que jamas haya recibido de la prensa escrita.
Aquella crénica sobre el libro de Ignacio Martinez con su foto en la pagina
central de deportes casi me provoca un infarto. A medida que leia los elogios
gue hacias del libro y de su autor, las ganas de estrangularos a ambos iban

creciendo exponencialmente en mi fuero interno.

¢Nunca te hablé de Nachito? Hoy, en este correo solo te comentaré
brevemente algunos aspectos de mi relacién con el individuo que has puesto
por las nubes en tu cronica. Ignacio Martinez me hizo tanto dafio que guardé
su recuerdo en el desvan del olvido y ahora, al leer tu cronica y su libro los he

trasladado al del resentimiento.

Esto es un anticipo, cuando por fin nos veamos con mas tiempo... si, ¢cuando
me invitaras a la famosa cena que tenemos indefinidamente aplazada? Si este
dia llega te daré mas detalles. Su vida no es una novela, es una pelicula de

terror.

Un psicOpata incompetente como Ignacio Martinez es incapaz de escribir un
libro merecedor de un premio. Pese a todo no he podido resistir la tentacion de
comprarlo y trasnochar hasta haber devorado todas las paginas. Francamente
hay informacién interesante lo que hace mas increible que lo haya escrito

Nachito. Pero hay elementos que no cuadran.
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En primer lugar no es posible que coincidiera con quién él llama su maestro
Carlos Alvarez. Carlos fue profesor en el INEF (Instituto Nacional de Educacion
Fisica) a partir de 1971 y Ignacio Martinez, “Nachito”, ya andaba por estas
tierras con su terrosismo deportivo de baja intensidad. Tampoco estudio en el
INEF habia hecho cursos de monitores de los que organizaba la OJE y la
Falange. Tampoco en los cursos de entrenador de futbol ni de atletismo pudo
haber tenido como profesor a Carlos puesto que nunca pasoé del primer nivel

de monitor regional .

Desconozco que o quien esta detras de este libro pero te pido que si tienes
influencias contactes con la editorial y la asociacién que le dio el premio y
adviérteles que Nachito no es trigo limpio. No tengo inconveniente en contarte,
algunos detalles de como este enfermo mental influyé en mi vida y en la de

algunos de mis amigos.

Era septiembre de 1971, tenia entonces nueve afos y la Unica actividad fisica
qgue se hacia en el colegio era, ademas de botar un balon e intentar meterlo en
una canasta, obedecer las ordenes de una desagradable e histérica mujer, que
esporadicamente aparecia vestida de traje chaqueta con zapatos de tacon y
con un silbato que ,colgado del cuello, rebotaba sobre unos descomunales
pechos. Tan insigne dama nos hacia ensayar una tabla de gimnasia para
sefioritas que debiamos representar a final de curso convenientemente

vestidas con pantalones bombachos azul marino y blusa blanca.

Los tiempos andaban revueltos, y la asociacién de padres contraté un profesor
para impartir un dia la semana clases de educacion fisica y organizar
actividades deportivas extraescolares. Si, el citado profesor fue “Nachito”. Para

los nifios organizé equipos de fuatbol y para las niflas de atletismo. Gané la
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primera carrera de campo a través que se organiz0. Nachito llamé a mis padres
y les dijo: “Sefiores tienen en su casa un futura campeona de Espafia de fondo.

Su Teresa tiene unas condiciones extraordinarias”.

A mi nadie me consultd, daban por sentado que aquello me apasionaba. Ya me
ves cada tarde a las cinco, con una docena mas de niflas, corriendo por la
calle y por los descampados. Gané todas las carreras y el equipo del colegio
era el mejor de la provincia. Mis padres estaban orgullosos, los profesores
encantados y el director salid entrevistado en el periddico cuando dimos la

sorpresa y ganamos la final regional.

Nachito hizo que toda mi familia pensara mas en mis triunfos que en otra cosa,
cada medalla que ganaba acababa en una celebracién en el bar de Manolo,
centro social del barrio, donde colocaron un mural para pegar los recortes de

periodico que hablaban de los éxitos del equipo de atletismo del colegio.

El sistema que empleaba el animal de Nachito era atroz; estaba influido por el
hoy aun vigente mito de que los nifios deben desarrollar la resistencia aerdbica
en forma de carrera lenta. Nachito nos tenia mas de una hora cada dia
corriendo. Como los resultados fueron espectaculares, la pasion por las
carreras de fondo crecio en el barrio hasta el punto de que al afio siguiente el
atletismo pasé a ser la actividad de moda en el barrio y la asociacion de
vecinos cred un club. Cambiamos los horarios de entrenamiento a las ocho de
la noche y el grupo era cada dia mas numeroso, nunca bajaba de las treinta

personas de entre diez y cuarenta afios.

Comenzamos a dejar los campeonatos escolares y nos fijamos como objetivo

participar en las carreras populares que comenzaban a organizarse en las
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diferentes poblaciones. Yo siempre quedaba la primera de la categoria de

menos de 16 afos.

Todo fue bien hasta que con trece afios, tras correr una media maraton,
comenceé a sentirme muy fatigada. El rendimiento bajaba y la menstruacion aun
no aparecia. Todo mi entorno se volvié obsesivo: “¢,Qué le pasa a la Teresa?”
preguntaban a mis padres que comenzaron a sufrir las hieles de las criticas de
quienes esperaban hacer lefia del arbol caido. Como peor quedaba en las
carreras mas hirientes eran las puyas que los envidiosos de mis éxitos dirigian
a mis padres en aquellas horas bajas. Estamos en un pais en que uno de los

deportes favoritos es el de la envidia .

Ignacio desaparecido una semana y regresO con la supuesta soluciéon a mi
problema y al de la docena de compafieras que como yo, en lugar de correr,

nos arrastrabamos.

Afirmo que por la edad debiamos tomar suplementos vitaminicos, nos hinché a
Farmaton y modifico el entrenamiento. Paso de entrenarnos a base de carrera
larga, lo que se conoce como trabajo continuo y aerdbico, a un trabajo de
carrera rapida, corta seguida de un tiempo de minimo descanso y otra vez a
correr. Llegamos a repetir treinta veces doscientos metros a toda velocidad
con descanso de un minuto tumbados en el suelo. Pese a ser invierno,

debiamos ir en pantaloncito corto y camiseta.

Aquellos entrenamientos nos provocaba nauseas, agarrotamientos musculares
y al cabo de un par de meses comenzamos a lesionarnos y a padecer

continuos resfriados.
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El padre de Clara, que era médico, tomo cartas en el asunto, nos mandé hacer
una analitica a todos y quien menos tenia anemia. Alarmado, contacté con un
meédico que trataba a ciclistas y los resultados de su exploracion fueron
espeluznanantes. Lo atribuy6 todo a un entrenamiento desmedido, hasta las
causas del retraso en la primera menstruacion de muchas de nosotras se debia
al sobreentrenamiento. Ya debes saber que los bajos indices de grasa y la
fatiga cronoca retrasan la menarquia y las fisuras del metatarso que padeci no
eran mas que una consecuencia de la descalcificacion derivada del retraso de
la menarquia sumada al alto numero de impactos del pie en el suelo. Con

catorce afnos haciamos setenta kilbmetros semanales

Ahora con casi cuarenta afos estoy intentando prevenir las posibles
consecuencias de aquel trabajo desmedido en la infancia. Formo parte del
grupo de riesgo de padecer osteoporosis al entrar en la menopausia. Resulta
paraddjico que la mejor forma de paliar la osteoporosis sea con ejercicio
adecuado y que una de las posibles causas de su aparicion sea los excesos de

sobrecargas en la prepubertad.

Si algo debo agradecer al descerebrado de Nachito es que despertara en mi el
interés por conocer las causas del debacle deportivo que padeci. Comencé a
estudiar cuestiones relativas al entrenamiento y terminé, como bien sabes,

cursando la carrera de educacion fisica.

Pero no, no fueron estos los efectos mas demoledores del paso de Nachito por
el barrio. A Jesus, quien prometia tanto o0 mas que yo, le detectaron una
importante cardiopatia isquémica que le aparté de por vida del deporte de
competicion y cinco corredores de los veteranos, que bajaron de las tres horas

en maraton, tras correr mas de ciento veinte kilbmetros semanales, hoy con
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sesenta afos tienen las rodillas destrozadas por la artrosis y otro sufre una
arritmia alarmante. Todo parece que el sobreentrenamiento es la causa mas

probable de estas desgracias .

Pero quien mas sufri6 a Nachito fue Julia, ¢la recuerdas? Era la mayor del
grupo y se enamoroé perdidamente de €l. Se casaron y la pobre no aguanto ni
un afio. Cayo en una depresion de caballo ademas de estar a punto de quedar
coja y con unos problemas de higado supuestamente derivados de las
megadosis de vitamina B12 que le hacia tomar sin control médico alguno. Con
veinte afos llego a correr doscientos kilometros a la semana y participo en seis

maratones. Entrenar y dormir; dormia una media de once horas al dia.

Corrieron rumores de que Nachito abusaba sexualmente de nosotras. Esto no
era cierto. Nachito, como un complemento mas del entrenamiento nos incitaba
a masturbarnos en los vestuarios antes de entrenar; afirmaba que esto
estimulaba el sistema hormonal de las mujeres. Al principio me sorprendid
mucho, eran otros tiempos y yo sexualmente estaba un tanto retrasada, pero
como Julia, la mayor del grupo, creia tanto en él nos convencio de que aquello

era bueno.

Afos mas tarde con la carrera terminada, en 1984, asisti al primer Clinic
Internacional de entrenadores de Atletismo de Soria, el primer foro de calidad
sobre entrenamiento de atletismo que se celebraba en Espafia con periodicidad
anual (que por cierto lo organizé todo un joven profesor de educacion fisica
inquieto, Enrique Pascual, que afios mas tarde resultd ser el entrenador de
Fermin Cacho y de Abel Antén). En una ponencia sobre ayudas
farmacoldgicas para corredores, el fisidlogo polaco Choina, recomendaba

megadosis de vitamina B12 y técnicas de relajacion, que, curiosamente, en el
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caso de las chicas podian ser suplidas por un orgasmo. No se de donde sacé
Nachito aquellas informaciones diez afios antes de la celebracion del congreso.
Sea como fuere, él jamas se propas® con nosotras, ni entrd nunca en el

vestuario femenino.

He de confesar que este es el Unico aspecto positivo que he sacado de las
ensefianzas de Nachito. Gracias a él aprendimos a conocernos el cuerpo, a
relajarnos de muchas formas y a saber provocarnos como nadie el orgasmo.
Siete pajas semanales, una al dia antes del entrenamiento durante cinco afos
desmitificaron mucho el sexo y cuando comencé a tener escarceos sexuales
con chicos (¢ te suena de algo esto, golfillo?) me lo pasaba en grande y todos

los chicos iban de loquitos por mi y mis comparieras de equipo.

Pero si no te he escrito hasta hoy es por una noticia que ayer aparecio en la
prensa y no paro de darle vueltas. Como eres periodista deportivo creo que te
interesara y quizas puedas sacarle partido. Es una pista que puede dar morbo

a un tema de rabiosa actualidad.

Durante la temporada 1984 y 1985, un lanzador de peso polaco dio positivo en
un control antidoping, el médico responsable era ni mas ni menos que el mismo
doctor Choina, si el mismo que recomendaba el sexo como la mejor forma para
gue las chicas se relajaran antes de los entrenamientos. En el congreso del
siguiente afo, la federacién de atletismo invit6 de nuevo al profesor Choina,
quién habl6 sin tapujos y con todo lujo de detalles como administraba los
esteroides anabolizantes a sus atletas. El titulo de la ponencia era: Importancia
de los farmacos anabdlicos dentro del deporte de alta competicion.
Posiblemente si buscas los resumenes de los congresos que la Escuela

Nacional de Entrenadores de Atletismo publicé en su cuadernillo nimero 18,
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aparece solamente la ponencia del afio 84, pero no esta del afio 85 (supongo
que se darian cuenta del escandalo que podia representar que la propia
federacion instruyese la forma de doparse). La citada ponencia solamente esta

publicada en las actas que nos mandaron a los asistentes al congreso.

Te preguntaras a que vienen estas historias. No seas impaciente, pero existen
suficientes coincidencias para encontrar el posible origen de una historia de
rabiosa actualidad mundial. EI moderador de la segunda conferencia no era
otro que un joven gineco6logo, corredor de cuatrocientos metros vallas llamado
Eufremiano Fuentes, si el presunto cerebro del dopaje sistematico de la
Operacion Puerto. Pero la ayer me llamé mucho la atencion leer en la prensa
que quién proveia de medicamentos a Eufremiano Fuentes, era el médico

aleman Marcus Choina.

Como ni soy detective ni periodista y el tema tiene miga, te mando una copia
de la foto de ambos que encabezaba el texto de la ponencia de 1985, todo
parece ligar, salvo la nacionalidad de Choina, quién en 1985 se llamaba Marek
y era polaco y hoy es aleman y se llama Marcus. Creo que es el mismo, pero
como tras la caida del muro las nacionalidades de muchos deportistas y
entrenadores han cambiado posiblemente ambos sean la misma persona. Si te
interesa el tema te adjunto la foto que aparecia en las actas del congreso. Ya

tienes la pista para encontrar los origenes del idilio entre ambos personajes.

Volvamos a Nachito, cuando un par de aflos antes de casarse, Julia cayo
enferma fisica y psiquicamente. Nacho lo atribuia a no seguir al pie de la letra
sus dictados jQue mentira! Julia no daba un paso sin el consentimiento de
Nachito. EI muy canalla utilizO métodos de control mental préximos a la

hipnosis y como mas tiempo pasaba peores eran sus resultados. Como era
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mayor de edad la convencié para que no se hiciera la revision, alegando que

los médicos estaban compinchados en contra suya.

Se casaron y al cabo de afio Julia parecia una momia andante. Un dia se
desplomé por la calle y la llevaron al hospital, casualmente en aquel centro
habia un buen equipo de siquiatras que detectaron el problema y tras una cura
de suefio la convencieron, pese a la oposicion de Nachito, de seguir el
tratamiento. Meses mas tardé Julia se enteré del embargo de la casa por el
banco y del despido de Nacho como entrenador del equipo de futbol, una
historia rocambolesca que nunca llegué a entender. Afortunadamente Julia tuvo

coraje para separarse.

Julia tardé unos afios en reponerse de la anorexia (entones no era una
enfermedad conocida) y de la depresion, pero siempre mantuvimos y aun
mantenemos la relacion. Quizas fue ella quien mas me animé a que estudiara
educacion fisica y me especializara en entrenamiento con jévenes para poder
callar y desenmascarar con conocimiento de causa a técnicos tan abominables

como Nachito.

No se si la editorial es consciente de quien es este personaje, pero publicar
libros firmados por él supone dar alas a un enfermo mental que esta

convencido que es el mejor entrenador del mundo.

¢No crees que los periddicos deportivos deberian abrir un debate para crear

opinién en torno del deporte infantil y recreativo?

Entre el desmedido afan de triunfos que tienen los padres, los cazatalentos

desalmados, los técnicos incompetentes que comen el tarro a los crios y
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quienes nos venden pocimas milagrosas para correr mas, estan maleando el

deporte de nifios y recreativo.

Mandame tu respuesta por correo electronico a tero@ppp.com pero con el

dia, hora y lugar para la cena que tenemos pendiente. Te toca pagar a ti.
Muchos besos

Teresa Roman
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Copia de la foto que aparece en las actas del Il Clinic internacional de

entrenadores de atletismo celebrado en Soria entre el 8 y 10 de Noviembre de

1985

IHPURTAHC [A DE LUS FIRMAGUS AABOLIGOS
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TRES

Soné un portazo. Jacinto, el director, salid del despacho jurando en arameo.
Llamaba a gritos a Raimundo, el jefe de estudios y accionista copropietario del

colegio.

—Ya no aguanto mas, estoy hasta los huevos de Ignacio. Sus tonterias han

llegado al limite de lo tolerable jLo mato! jEsta vez no escapa!

—¢Qué sucede? —preguntd Lucia al oir tal alboroto desde su despacho de

coordinadora pedagdgica.

—EI descerebrado de tu ex maridito ha vuelto a las andadas —respondio
Jacinto sin dejar de dar vueltas sobre si mismo y blandiendo un dossier con la

mano derecha como si estuviera matando moscas.

Esperaba una opinion de sus colegas antes de haberles comunicado el

problema.

—NMirad, me ha llegado una carta certificada del sindicato SECO. donde se
solicita la contratacion indefinida de Jorge Ramirez, aquel profesor de lengua
que trabaj6 en el centro hace un par de cursos —explicé Jacinto un poco mas

calmado.
—Pero ¢,qué tiene que ver esto con Ignacio? —preguntaron al unisono.
—NMirad este papelito —respondié alargando el folio a Raimundo.

Los rostros de Raimundo y Lucia iban y venian de la risa a la indignacion.
Ignacio, como copropietario de la empresa, habia firmado un irregular convenio
con Jorge Ramirez. En el citado contrato le pedia que colaborase en la

redaccion final de un relato que iba a presentar a un concurso literario. El relato
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irfa firmado por ambos y, en caso de resultar ganador, se comprometia a

hacerlo fijo en el colegio como profesor de literatura.
—Pero si Ignacio no tiene potestad para tomar decisiones —dijo Lucia.

Raimundo, en uno de sus intermitentes ataque de celos, arremeti¢ indignado
contra Lucia recordandole que si ella estaba en aquel puesto fue a causa de
Ignacio. Aquella puya doli6 mas al propio Raimundo que a Lucia, que la recibio
con indiferencia. Lo ultimo que él deseaba era incomodar a Lucia, de quien

estaba demasiado enamorado.

Cuando la relacion entre Lucia e Ignacio comenzaba a hacer aguas, unos
meses mas tarde de que ella consiguiera su contrato y la consideracion
profesional entre la directiva del centro, Raimundo, con aire paternal y un tanto
incestuoso, comenzod a proteger y cortejar a Lucia, quien por edad podria ser
su hija. Desistio tras un afio de infructuosos intentos; pero la adoracién hacia
aguella dulce y eficaz mujer, propietaria de la mitad de las acciones que antes
tuviera Ignacio, era directamente proporcional al rencor que sentia por el inutil y
psicopata de su ex marido. Nunca comprendido como pudo Lucia casarse con
Ignacio, mientras que él, un hombre hecho y derecho, responsable y viudo sin
compromiso, solo habia conseguido robarle un par de besos fraternales en la

mejilla seguidos de educadas negativas.

Tras unos minutos de reproches reciprocos, se hizo el silencio. Se miraron
unos a otros y comenzaron a reir para no llorar. Raimundo se abrazo a Lucia,
le pidié disculpas que ella acepté y como muestra le obsequié un afectuoso,

pero casto, beso en la mejilla.
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El abogado que inicialmente les tranquilizé al confirmar sus suposiciones.
Aquel documento carecia de validez, era papel mojado: Ignacio carecia de
capacidad ejecutiva en el centro. Pese a ser accionista no disponia de poderes.
Pero el problema era otro: de hacerse una inspeccion podian surgir riesgos
colaterales. El abogado sugiri6 que no estaria de mas llegar a un acuerdo con
Jorge a fin de evitar inspecciones en el centro si se presentaba una demanda y
el juez pedia un informe a educacion. En el colegio habian pequefas
irregularidades administrativas y pedagodgicas que, en caso de prosperar el
pleito podrian removerse con consecuencias finales imprevisibles. Lucia se
apresuro en apoyar la sugerencia del abogado; Raimundo, de forma casi refleja

apoyo la propuesta .

Todo comenzo con la llegada de Jorge al centro escolar, con el primero de los
tres contratos trimestrales, para impartir clase de lengua, literatura e informatica
de usuario. Ignacio, abandonado por Lucia como esposa escriba y correctora,
solicitd sus servicios como asesor literario, una de las funciones que Lucia ya
no desempeiiaba en su vida. Como este le dio largas para participar en la tarea
de dar forma a un libro que al parecer tenia desglosado en articulos sueltos,
Ignacio le prometio la mitad del importe del premio, la coautoria de obra y un
contrato indefinido en el centro, todo en el supuesto de que el trabajo ganase

el primer y Unico premio del certamen.

Los textos que Ignacio presentd impresos a Jorge eran una inconexa coleccion
de articulos sobre deporte escritos en forma de consultorio de revista. Ademas
de un conjunto de apuntes manuscritos y recortes de articulos de revista que
Ignacio afirmaba ser el autor de todo. Segun el las fichas eran la transcripcion

de la grabacion de la cena tertulia donde transcurre la historia. Ademas
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figuraban las recetas de los platos que se sirvieron en la cena y una critica
personal sobre la elaboracion, presentacion y degustacion final de cada plato.
Paralelamente a la parte escrita, Ignacio relatd a Jorge una extrafia historia de

alta tension eroética.

El relato debia contarse en primera persona, de forma que reflejase la realidad
de aquella noche. La misién de Jorge era la de ligar los tres pilares de la
historia intercalando comentarios que relacionaran ambos mundos, el
gastronomico, el deportivo y el romance. El desconocimiento y desinterés de
Jorge por la alta cocina y por el deporte le supuso un trabajo considerable para
dar forma a aquella historia. Fue acoplando de forma casi textual los apuntes
que Ignacio le proporciond. Primero encabezo los capitulos con las recetas de
cada plato. Seguidamente los casi mondlogos de Ignacio que debia cortar
inventando supuestas preguntas de los comensales. Pero las recetas

ocupaban demasiado texto, aburririan al lector interesado por el deporte.

Jorge, convencid a Ignacio de que eliminando las recetas (que evidentemente
el no era el autor) el texto ganaria ritmo. Dejar solamente los comentarios que
supuestamente Ignacio habia hecho de cada plato, era mucho mas adecuado

por cuanto el lector se haria mas complice de la situacion.

Jorge termind el relato en mayo y se olvidé del tema. Al finalizar el curso le
comunicaron que no le renovarian el contrato pese a las insinuaciones que
Lucia hiciera en la reunion de accionistas. Jorge y Lucia iniciaron una relacion
sentimental que comenzé en juego pero con el tiempo fue adquiriendo solidez.
Como no queria mezclar otra vez su vida privada con la profesional optaron por
no darla a conocer en el colegio, ni siquiera cuando Jorge habia finalizado el

contrato y ya no tenia vinculacion alguna con el centro.
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Habia pasado mas de un afio cuando se enter6 por Lucia de que aquel relato
habia ganado el premio y que €l no constaba como coautor. Esperd que el
premio se hiciera publico en la prensa para telefonear a Ignacio, quien se las
dio de amnésico y afirmé no conocerlo. Se dirigié al sindicato para iniciar las
acciones legales contra Ignacio por no haberlo citado como coautor, por no
compartir el importe del premio y para reclamar su readmision en el centro

escolar.

La suerte estuvo parcialmente de parte de Jorge. Sabia que poco tenia que
hacer con aquel contrato firmado por un accionista minoritario sin capacidad
ejecutiva en la empresa. Pero le sorprendio la buena disposicion de la directiva,
para pactar con el centro escolar un contrato a media jornada por tres anos,
susceptible de ser renovado en funcion de una serie de variables que

acordaron y plasmaron por escrito.

Jorge Ramirez llevaba cuatro afios de parado ilustrado, es decir, de licenciado
en filologia hispanica sin posibles trabajos en el horizonte. Durante el periodo
que por imperativo vital su profesion pasoé de la filologia a la barra, se doctoré
en copas y en pinchar discos ejerciendo de camarero en un bar de moda con
tertulia literaria y conciertos de grupos locales. Alli conocié a Lucia. Durante
varias noches, sobre las doce, acudia una chica solitaria que se apalancaba en
la barra sentada en un taburete bajo un ojo de buey luminoso. Sacaba un libro
y se tomaba un par de copas. En medio del bullicio era capaz de aislarse,

devorar paginas y hacer anotaciones constantes.

Fue a raiz de la intervencion de Lucia en un coloquio, tras la lectura de poemas
de Neruda y Benedetti , cuando se establecio la quimica que les llevé a una

relacion atipicamente apasionada. Complicidad intelectual, candente
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entendimiento sexual y nulo compromiso personal eran las bases de una
relacion que con irregular frecuencia habia perdurado hasta el presente. Lucia,
recién separada de Ignacio, reconocio a Jorge que su boda habia sido una
huida hacia delante, una precipitacion para salir de la incertidumbre profesional

y emocional en la que estaba inmersa.

Cuando decidio divorciarse temid por su puesto de trabajo. Pero la conformidad
de Ignacio y las concesiones econémicas que le hizo la colocaron en una
excelente situacion laboral en aquel centro, que mas que una escuela parecia
un zooldgico. Lucia conté siempre con el apoyo de Raimundo, un cincuenton
viudo que cambid su actitud paternalista por la de aspirante a compartir su
cama. Ella reconocia que supo jugar bien sus cartas hasta que Raimundo

sublimo su pasién y la coloco en el desvan de lo platénico.

Lucia lleg6 al centro con sus biorritmos emocionales bajo cero. Nueva ciudad
ruptura sentimental, alumnos asilvestrados y profesorado un tanto rancio. Con
cierta dosis de autoengafo se dejo deslumbrar por el desgraciado de Ignacio.
Al principio daba el pego, se le veia una persona con grandes inquietudes
humanisticas, una visidon vanguardista de la educacion, una oposicion a la
forma como dirigian aquel centro escolar y una frustracion por su imposibilidad
de intervenir en los érganos de gobierno del colegio. La trataba con suma
amabilidad y se sinceraba con ella, casi lloraba cuando relataba su impotencia

frente a los accionistas mayoritarios que le impedian dar clases.

Tras varias citas, a Lucia se le despertd un instinto maternal hacia Ignacio.
Pese a ser mucho mayor que ella, fue encarifiandose por aquella persona tan
sensible como incomprendida e indefensa. Le daba pena verlo siempre

relegado a la biblioteca y consideraba que era victima de sus socios, quienes
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por motivos desconocidos se empefiaban en marginarle y utilizarlo de chivo
expiatorio de todos los problemas del colegio. Lo consideraba un gran escritor
pero un tanto irregular. Los primeros cuentos que le corrigio eran realmente
magnificos. No obstante resultaba raro que cuando abordaba temas actuales
su prosa se tornaba confusa e inconexa. Lucia tarddé un afio y un dia en
encontrar escondida tras unas enciclopedias una antologia de cuentos de los
paises nordicos traducidos al castellano. El muy cretino los copiaba y se

atribuia la autoria.

Tras seis meses de noviazgo exento de relaciones sexuales, por deseo del
propio Ignacio, se casaron. La noche de bodas fue terrible. Ignacio, que no
podia mantener la ereccion, fue incapaz de consumar el matrimonio. Pasaron
los dias y su actividad sexual apenas paso6 de una declaracién de intenciones.
Pero Lucia lo protegia y mimaba, con la esperanza de que poco a poco fuera
recuperando su autoestima. Todo se vino abajo el dia que encontré el cuento
nordico y le pidié explicaciones de su engafio. Ignacio, lejos de buscar excusas,

salié por la tangente, acusandola simultaneamente de obsesa sexual y frigida.

Aquella noche se fue de casa despidiéndose con un portazo y regreso a las
tres horas, borracho y con una cinta de video. Desperté a Lucia y poco menos
la obligb a salir de la cama para que escuchara las supuestas hazafas
sexuales que habia realizado con dos prostitutas bisexuales. Con esto
pretendia demostrar que la culpa de su impotencia era de Lucia, que ademas
de estrecha y frigida, no sabia tratarlo como a un hombre. Ignacio no aparecié
por casa no por el colegio en unos dias. Cuando regreso, le pidié disculpas y el
divorcio. Lucia se sinti6 liberada si bien pero cargada con otro fracaso

sentimental a sus espaldas.
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Jorge entro a trabajar en el colegio gracias a la mediacion de Lucia pese a que
nadie sabia nada de su peculiar relacion sentimental. La historia entre ambos
continué mucho tiempo como habia comenzado: una buena amistad con sexo
esporadico, sin compromiso y envuelta en una absoluta discrecion. Lucia
solamente le puso una condicidn, que jamas le hiciera pregunta, comentario o
referencia sobre Ignacio. Desde que se separ6 de Ignacio, tuvo que andar con
pies de plomo escabulléndose de las ingenuas proposiciones de Raimundo. Si
intuia algo de su relacion con Jorge, su ascension en el organigrama del centro

escolar podria quedar truncada.

Cuando Jorge, que hacia mas de un curso que ya no trabajaba en el colegio,
supo por Lucia que Ignacio habia publicado un libro ganador de un concurso.
Fue a comprarlo al momento. Al ver que era el mismo que él habia escrito
llamo a la asociacion promotora del concurso para reclamar su coautoria en la
obra y acusar a Ignacio de hurto de la propiedad intelectual. Le atendieron con
suma amabilidad, y pese a lo delicado del tema no le parecié que les
sorprendiera en exceso. Le citaron para aquel mismo fin de semana en su sede

de Madrid. Le aseguraron que su presencia podria aclarar muchas cosas.

Don Leonardo Martinez convocd con caracter de urgencia a la junta directiva
de la Asociacion de Amigos del Deporte de Santa Maria del Puente. Tenian un
problema. El ganador del concurso de relatos literarios sobre deporte parecia
ser un plagiador sin pizca de pudor. El gerente de la editorial Agonics le habia
citado en sus oficinas de Madrid para comentar el posible plagio del texto
premiado. Una de sus obras editoriales estrella, un libro de fichas en forma de

consultorio, escrito por el colectivo Cinco Aros y publicado hacia algo mas de
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seis meses, aparecia parcialmente plagiado al pie de la letra en el texto de

Ignacio Martinez.

La editorial habia recibido numerosas llamadas de algunos lectores que se
habian percatado de tal tropelia, los contenidos relativos al entrenamiento eran
copias literales del fichero de condicion fisica de Cinco Aros. Para los autores y
los directivos de la editorial, el hecho adquiria un cierto aire de misterio, por
cuanto las fichas no salieron al mercado hasta el mes de abril, cuando ya hacia

semanas que se habia cerrado el plazo de admision de textos al concurso.

Este inusual hecho planteaba la posibilidad de filtraciones desde la editorial o
de alguna persona proxima a los autores. Las suspicacias y las sospechas
circulaban con méas deseo que conviccidon. Alguno deberia ser el culpable pero
ninguna de las imaginables posibilidades parecian tener fundamento. Nadie de
la editorial ni ninguno de los autores del fichero sabian quién era el tal Ignacio.
Todos juraban y perjuraban no haber distribuido borradores del libro antes de

ser publicado.

A Jorge le extrafio ser convocado en aquella entidad, pero la sorpresa fue ver
a tanta gente en la reunion. Todos parecian tensos y alguno irritado. Le
sorprendio que en la reunidn estuvieran cinco miembros de la junta directiva,
un abogado, el gerente de la editorial, dos escritores de libros deportivos, el
presidente de la asociacion que convoco el premio y una mujer de unos treinta
y siete afios cuyo nombre era Sandra Valmoral. Jorge, que traia consigo las
fotocopias que le habia proporcionado Ignacio y una copia del texto final como
pruebas de su participaciéon en la obra, comenzé a intuir algo raro. ¢ Qué hacia

alli Sandra Valmoral, la mujer que vivié el episodio erético con Ignacio?
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Don Leonardo se llegd a enternecer con la cara de asustado de Jorge, delataba
su inocencia en el plagio y con él se incrementaba el departamento de victimas
de las demencias de Ignacio. Jorge, recuperado del sobresalto y viendo que de
ofendido podia pasar a acusado, explicd su relacién con Ignacio y juré que
estaba convencido de que aquellas copias correspondian a textos escritos por

el propio Ignacio y que jamas sospechdé que fueran de otros autores.

Al entrar en detalles relativos a los hechos, comentd que aquella historia era,
segun Ignacio, la cronica real de lo que acontecio en el congreso en
Costamarca, localidad turistica de la Costa Dorada. Nunca puso en duda la
veracidad de la historia por cuanto su relato, pese a ser inhabitual, parecia

tener una cierta logica.

Cuando Helidoro Goémez volvio a oir el nombre de Costamarca, solté un
pufietazo sobre la mesa y una retahila de improperios. Todos se giraron hacia
él sorprendidos. Record6 que Cesar, un compariero suyo que habia colaborado
en la revision del texto le pididé autorizacion para presentar un poéster del
proyecto en un congreso. Argumenté que serviria de publicidad para la obra y
él podria anotar un mérito mas en su curriculum. Como la cosa parecia carecer
de importancia, Heliodoro le autorizé sin pensar en las posibles consecuencias,

no lo comunico al resto de coautores y se olvidé por completo del tema.

Hasta aquel instante no cay6 en la cuenta que aquel era el Unico posible origen
de la filtracién. El hecho de que Cesar llevara mas de dos afios ausente del
pais y sin contacto alguno con ellos, no favorecié se aclarara antes el origen
del plagio. Heliodoro comenzé a ponerse, literariamente, rojo de ira sin cesar

de repetir que aquel mequetrefe era un cabrén sin escrupulos.
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Las razones que Jorge aportd y su testimonio fueron suficientes para aumentar
la lista de personas agraviadas por el loco de Ignacio. Aclarado el origen de la
filtracion, solamente les quedaba la duda de donde habria sacado la
sorprendente critica gastronomica. Jorge, el Unico de los presentes que
conocia a Ignacio, le choc6 mucho aquellas descripciones de los platos de la
cena con la falta de sensibilidad en que demostré en la mesa cuando se
reunian a la hora de comer para hablar del texto. Siempre se citaban en un
bar de menu barato; Ignacio pedia los platos mas convencionales, bebia vino
con gaseosa, tomaba los cararajillos con el cofiac mas barato y reconocia su

pasion por las hamburguesas.

La editorial puso su equipo juridico al servicio de la asociacion convocante del
premio, de Jorge y de quienes de alguna forma se sintieran agraviados por
Ignacio y asi actuar conjuntamente contra é€l. Igualmente utiliz6 sus

delegaciones en Chile para intentar localizar su paradero.

Quince dias antes de aquella reunion, don Leonardo habia terminado las cartas
de disculpas a sus asociados y a la prensa con la intencion de poder
desvincular a la entidad del turbio asunto del plagio. El periodista Antonio
Sanchez contacté con él interesandose por el pasado de aquel hombre.
Supuestamente, una profesora de educacion fisica, que de adolescente habia
entrenado con el le contd que habia destrozado a un montén de jovenes atletas
al aplicar unos métodos de entrenamiento propios de un loco... si y mas

historias turbias de su pasado.

Pero fue el impacto de otra carta certificada con acuse de recibo lo que hizo

desplomarse a don Leonardo sobre el sillon de su despacho. Demasiados
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sobresaltos para un humanista del deporte a las puertas de cumplir ochenta

anos.

La carta venia firmada por Sandra Valmoral, directora de recursos humanos de
Marqueting Congresos y Convenciones S.A. Sandra Valmoral la delegada en
la Costa Dorada y en aquel congreso sobre rendimiento deportivo de
Costamarca, le correspondié dirigir el protocolo y gestionar la infraestructura.
Si, en Costamrca el lugar donde se desarrollaba la supuesta historia que se ha
publicado como ganadora del relato. La firmante manifestaba su indignacion
por dos motivos. Primero, por atentados contra su honor, pues se le atribuian
unos hechos en los que ella jamas habia participado y relataba detalles de su

vida privada; segundo, por plagio.

A Sandra Valmoral le sorprendia como esta asociacién no habia contrastado la
veracidad de los hechos que el autor, en el prologo, citaba como veraces. El
simple hecho de que figurasen el nombre y el apellido de una mujer que
mantiene relaciones intimas, contadas con toda suerte de detalles, se deberia
contar con su autorizacion. En el relato, no solamente figuraba su nombre y
apellido y su descripcion fisica. Se citaban algunas de sus aficiones, la

descripcion de su casa, asi como de personas y hechos de su vida privada.

Sandra Valmoral consideraba que no era ético ni profesional haber plagiado los
cometarios que el critico gastronomico Néstor Montalban habia hecho de los
platos estrella de los mejores restaurantes de la zona. No tuvo pudor alguno en
elegir los del restaurante A.Q. de la vecina Tarragona, y extraer los
comentarios hechos por el gastrbnomo sobre los platos que se sirvieron en la
cena para los ponentes VIP del congreso. Una Cena a la que, por cierto, costd

mucho trabajo impedir su asistencia. Su condicion de simple autor de una
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comunicacion no le daba derecho a asistir a tal acto. Sandra Vamoral
adjuntaba, para que la propia asociacion valorase la magnitud del plagio, la
pequefia guia gastronomica de la Costa Dorada que la organizacién obsequio a

los asistentes a la cena.

Por si fuera poco adjuntaba las copias de unos ponentes que acusaban a
Ignacio Martinez de haberles copiado literalmente parte de las intervenciones
que figuraban escritas en la documentacion que se les facilitdé a todos los
asistentes: La importancia de la obra de Carlos Alvarez del Villar en la

preparacion fisica de los futbolistas .

Finalmente les comunicaba que su abogado se pondria en contacto con la

asociacion y con la editorial a fin de pedir responsabilidades.
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CUATRO

Sandra Valmoral era una experta en la organizacion de congresos Yy
convenciones. Su propuesta aceptar asumir la organizacion del congreso de
rendimiento deportivo fue aceptada. Penetrar en el mercado del sector del
deporte era un paso tan importante para su empresa como para Su carrera
profesional. Que fuese en Costamarca, la ciudad donde residia, le atraia

mucho mas.

Sandra estaba pasando un mal momento personal. Se habia separado de
Gerardo, su marido, pese a que compartian provisionalmente la misma casa.
Todo por una desafortunada e inoportuna caida esquiando que le rompié los
ligamentos cruzados la semana antes de materializar la separacion con el
abandono del domicilio. Sandra accedié a compartir la casa durante un periodo
de recuperacién que dur6 mas de medio afio, el nuevo duplex que se habia
comprado Gerardo gozaba de unas maravillosas escaleras que eran

incompatibles con una escayola que iba del talén a la ingle.

Quizas esta forzada convivencia suplementaria con Gerardo fuera la causa que
le llevé a poner un empefio especial en la organizacion del congreso. Ademas
de un reto, era una excusa para pasar poco tiempo en casa Yy hacer mas

llevadera su forzosa coexistencia con Gerardo y su convalecencia.

El congreso salié perfecto, con menos contratiempos de los previstos. Cada
congresista recibid, con las copias de las ponencias principales, una serie de
folletos sobre la vida cultural, gastronomica y turistica de la zona. Sus

contactos en la comarca posibilitd conseguir ofertas muy ventajosas para los
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congresistas: entradas gratuitas a museos, descuentos en restaurantes, visitas
guiadas a la ciudad y alrededores asi como estancias de hotel a precios muy

asequibles.

Fue el mismo dia de la inauguracion, durante la recogida de documentacion de
los congresistas, cuando aparecidO un personaje atipico que organizé un
escandalo de érdago. Por error en la secretaria se le habia invitado a dar una
de las conferencias centrales del congreso. Pese a haberle comunicado el
descuido e invitarle al congreso eximiéndole del pago de la cuota de
inscripcion, encadeno una serie de desagradables incidentes llegando a proferir
diversos insultos y amenazas contra la organizacion del congreso. Las
intervenciones de Sandra y de César Estévez, un congresista viejo conocido de
Sandra, que en el momento del atague de ira estaba junto a Ignacio,
consiguieron tranquilizarlo y llegar a un acuerdo razonable. Le permitieron

presentar una comunicacion de diez minutos.

Ignacio no cumplié su parte del trato, se excedid en el tiempo y el servicio de
seguridad tuvo que invitarle a abandonar la mesa tras desconectar la
megafonia. Segun los técnicos, en aquellos veinte minutos no dijo mas que
sandeces, pero no contento con el espectaculo, se empefio en querer asistir a

la cena oficial del congreso.

El dia de la clausura por la tarde, una vez finalizado el aperitivo de despedida,
cuando Sandra regres6 a casa, no se dio cuenta de que Ignacio Martinez
seguia de cerca su vehiculo. A media tarde llamaron a la puerta; a través del
interfono una voz masculina pregunté si Sandra Valmoral vivia alli; traia un

paguete a su nombre. Mas intrigada que no sorprendida abrio la puerta.

161



A Sandra le extrafié ver a Ignacio tras un ramo de flores con aire compungido.
Le pedia disculpas por su deplorable actitud el primer dia del congreso. Un
tanto desconcertada le hizo pasar y le invitd a tomar un café. Le presento a
Gerardo su ex marido con la pierna en alto, comentaron los gajes del esqui y
tras intercambiar algunas frases de cortesia, Sandra comenté que su Unica
relacion con el deporte era la practica de footing y fitnes tres veces por
semana. Ignacio se despidi6 de ambos. Sandra quedd sorprendida,
desconcertada y con la duda de haber juzgado con excesivo rigor a una
persona tan cortés. Quizas fuese cierto que la secretaria técnica del congreso
se excediera con él vetandole la posibilidad de exponer durante los cuarenta y

cinco minutos y relegarle a una comunicacion de diez.

Con aquella visita, Ignacio ampli6 su base de datos, tenia referencias
suficientes sobre Sandra, aquella bella y agresiva mujer de quien quedd
cautivado desde el mismo instante que la vio. Aquella tarde fue a su casa
dispuesto a disculparse e invitarla a cenar con la seguridad de que ella
aceptaria. La presencia de aquel hombre lesionado, que Sandra le presenté
como su ex marido, le intimido lo suficiente como para posponer la invitacion

para otra ocasion que €l se encargaria de provocar.
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EPILOGO

El sol se filtraba entre las rendijas de la persiana. Eran las diez de la mafiana y
Javier aun dormiria un par de horas mas. Sandra Valmoral comenzaba a
conocer sus costumbres. Cuatro meses de convivencia bastaban para conocer

sus habitos. Para Javier el domingo amanecia a mediodia.

Aquel udltimo afo fue un tiempo de sobresaltos, meses exentos de rutina y
plagados de inesperadas emociones. Una época vivida a ritmo de cémic, con

un guién cargado de surrealistas despropdsitos y, para ella, con final feliz.

Sandra jamas hubiera imaginado entrar en el reparto de un culebrén tan
esperpéntico. Cuando por primera vez se cruzd en su vida Ignacio, un loco
aparentemente inofensivo, apenas le prestd importancia. A medio plazo su
tropiezo con aquel zumbado, le hizo perder muchas horas de suefio y ganar en
sobresaltos, berrinches y angustias. A nadie le hace gracia aparecer en una
novela ganadora de un premio, escrita por un desconocido, y verse de
protagonista con nombre, apellido, profesion, estado civil, domicilio,
caracteristicas de la vivienda, descripcion fisica, y algunos detalles de su vida
privada. Mucho menos si el papel que desempefia su personaje en la historia
es el de una ninfbmana capaz de perder en publico las mas elementales
formas de dignidad, acosar y seducir a un tipo como Ignacio y finalmente hacer
el amor con él en la playa, actividad que parece muy romantica en las peliculas
pero que, en realidad detestaba desde que, cuando era casi adolescente, lo
hizo en Menoria. La incomodidad de la arena metiendose por todas partes y el

miedo a miradas ajenas convirtieron aquella aventura apasionada en un
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desastre erotico y sentimental. Quizas por eso siempre ha considerado que los

espacios mas convencionales son los éptimos para hacer el amor.

Para ella la pesadilla habia terminado, fue una tragicomedia con final feliz.
Pese a los malos ratos, Sandra no se arrepentia de haber seguido de cerca el
alucinante proceso de entronacion de un don nadie, tocado por la paranoia, a la

condicion de famoso.

La historia de Ignacio Martinez no tenia desperdicio para Sandra, mucho
menos ahora que conocia los detalles de su vida y podia atar los numerosos
cabos sueltos que surgian a medida que pasaba el tiempo. Solamente en este
mundo de locos un psicopata, capaz de vulnerar todos lo codigos éticos
relacionados con el respeto a la propiedad intelectual y a la intimidad, puede
alcanzar el estrellato mediatico. Mas dificil le resultaba valorar la catadura
moral de los expertos en telebasura, capaces de canalizar los delirios de
cualquier persona vulgar con el Gnico fin de ganar audiencia y vender mas

revistas.

Sentada, esperando el silbido de vapor que anunciaba que el primer e
imprescindible café matinal estaba a punto, pasaba revista a los cambios
acontecidos en su vida desde el dia en que la editorial Agonics la cito, junto al
resto de agraviados por Ignacio. Les ofrecian poner su equipo juridico a
disposicion de todos. Aquel supuesto altruismo tenia un objetivo que iba mucho
mas alld de los intereses de las personas afectadas y de la propia editorial.
Inicialmente creiamos que solamente se trataba de un intento publicitario para
promocionar el libro objeto del plagio y de hacerse con los derechos de edicién
del libro supuestamente escrito por Ignacio pero las intenciones eran de mayor

envergadura.
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Los intereses de Sandra diferian del resto de los miembros del club de
agraviados. Para ella el agravio no era material, era moral, a ella solamente le
preocupaba que su nombre desapareciese del texto ganador del premio, una
rectificacion publica por parte del autor sobre su no participacion en los hechos
relatados y la supresion de su nombre y referencias a su vida privada en la

nueva edicion. Le interesaba que nadie pudiese vincularla con aquel chalado.

La editorial Agonics era una filial de la potente Punto y Coma, y ambas
formaban parte del grupo ZentraxMedia. ZentraxMedia era a la vez accionista
mayoritaria del peridédico La voz de la razon y de publicaciones de prensa del
corazén y sensacionalista asi como de una productora televisiva que emitiria
diversos programas de prensa del corazén mas obscura que amarilla y una
tertulia deportiva. Cuando surgié el escandalo, uno de sus ejecutivos vio la
posibilidad de sacar partido de un loco como Ignacio y convertirlo en un famoso

del petardeo mediatico.

El mercado estaba saturado de famosos por méritos de cama y cuerno,
adivinos, mayordomos, cantantes de opereta y enfermos mentales que jugaban
el papel del tonto del pueblo en la aldea mediatica. Era un momento en que
aun se recordaban la audiencia que generaron los escandalos por presuntos
plagios cometidos por famosos escritores como Cela, Racionero o la cronista
de la prensa rosa-amarillenta, Ana Rosa Quintana. ¢Por qué no hacer famoso

a un plagiador desconocido?

Ignacio Martinez podia convertirse en un gran friky . Al deporte le hacia falta
un padre Apeles, un hombre culto, supuesto intelectual y poseedor del

metalenguaje necesario para debatir con comentaristas, médicos, jugadores o
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entrenadores respetables, y que al tiempo fuese capaz de lidiar con hinchas

descerebrados sin problemas para insultarse y amenazarse en el plato.

Esta operacion solamente era posible si daban la conformidad los agraviados.
ZentraxMedia compenso con creces sus aspiraciones a cambio de renunciar
llevar a los tribunales a Ignacio y pactar el grado de participacion de cada

implicado juicio mediatico a que someterian a Ignacio.

Les resultdé facil localizar a Ignacio en Chile. Estaba gestando otra de sus
épicas aventuras profesionales. Esta vez se las daba de experto en
preparacion fisica para actividades de alta montafia cuando apenas sabia lo
que era esquiar. La aureola de su premio, el libro publicado y un curriculum
inventado fueron argumentos suficientes para que le abriesen las puertas en
universidades y en el Centro de Turismo y Aventura Andina de Talca, en la
region del Maule. Los argumentos que los ejecutivos de ZentraxMedia
presentaron a los directivos de la empresa andina no hicieron mas que
confirmar las sospechas que Milciades Estronser, gerente del citado centro,

tenia sobre la profesionalidad de Ignacio.

Ignacio contaba con la colaboracion de todo el personal de la empresa y de las
instituciones publicas de la region. Pero a medida que pasaba el tiempo las
cosas se iban complicando. Ignacio cambiaba los planes, implicaba a mas
personas y estamentos, no era capaz de cerrar un presupuesto, cambiaba de
objetivos con facilidad y se enfrentaba con los profesionales mas cualificados

de la empresa culpandoles de cosas que nada tenian que ver con su cometido.

Cuando Ignacio se vio acorralado por las evidencias, acepto las condiciones de

ZentraxMedia para regresar a Espafia y prestarse a un juicio mediatico a
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cambio de eludir las demandas judiciales de los diferentes afectados por sus
tonterias. Si el proyecto televisivo cuajaba y conseguia la audiencia esperada,
se le ofrecian pinglies beneficios; en caso contrario, volveria a su situacion

anterior a ganar el premio y con la cuenta corriente un poco aumentada.

Lo que le hizo aceptar aquel trato no fue tanto librarse de un juicio por sus
desmanes como la posibilidad de salir del anonimato y llegar a ser alguien a

través de la television mas carrofiera y de la prensa sensacionalista.

La primera intervencion de Ignacio Martinez en la pequefia pantalla rompio
todas las previsiones; alcanzd la categoria de esperpento. Subitamente, y
como por arte de magia, se convirtid en un personaje famoso del mundo de la
comunicacién mas sensacionalista y amarilla. La clave de su éxito estuvo en su
verborrea cargada de intencién dogmatica, en su pasion defendiendo posturas
totalmente incoherentes, en el uso de un barroco metalenguaje deportivo v,
como no, su poca delicadeza para interrumpir y descalificar a sus

interlocutores.

Pese a su prepotencia, Ignacio fue capaz de respetar parcialmente el
compromiso de seguir el guidn que cuidadosamente habian preparado desde la
productora. Los guionistas inventaron dos versiones de los hechos. La primera
la que defendia Ignacio, y la segunda, la mas acorde con la realidad que

esgrimirian los defensores de las victimas de sus tropelias.

La puesta en escena televisiva tomaria un camino supuestamente casual.
Comenzaria con una grosera intervencion de Ignacio en un programa deportivo
con publico en directo, donde Ignacio, como un espectador mas, pidi6 la

palabra para descalificar a uno de los invitados con insultos y argumentos
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demagodgicos. El cisco que se armo fue de érdago, maxime cuando el invitado
que era el blanco de los improperios de Ignacio, desconocia que la

intervencion de aquel energumeno formaban parte del guion.

En programas siguientes Ignacio ocuparia una de las sillas de invitados. Sus
discursos iban del perogrullo al insulto, pero con cierto ingenio y con un
lenguaje rico en vocablos especificos del campo del entrenamiento avanzado.
Todo transcurria con la relativa normalidad que se podia esperar de un
programa deportivo con Ignacio de tertuliano, hasta el debate abierto del tercer
programa, dos llamadas telefénicas en directo, subieron la temperatura del
debate. La primera la hizo Heliodoro Gomez, que se presenté como autor
plagiado por Ignacio. La segunda llamada era la de Jorge Ramirez, que lo
acusaba de haberlo engafiado y utilizado como negro en el texto que le valio el
premio. Los insultos, los ataques de ira y las descalificaciones que proferia
Ignacio fueron elementos suficientes para ser sujeto de entrevista de la revista
sensacionalista El Garfio. Entrevista ya preparada de antemano y que aparecio

el jueves, tres dias después del programa escandalo.

Aquel primer asalto fue reforzado con una seleccion de gags y montajes de sus
intervenciones en programas de diferentes cadenas que ridiculizaban los a

personajes mas mediaticos.

No tardaron en aparecerle imitadores y su frase favorita exagerando su deje en
la pronunciacion se convirtid6 en un clasico que repetian hasta los nifios en las

escuelas cuando los maestros les refiian:

“laquisisidbn quemo a muchos centificos y tu queres quemarme a mi” .
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Ignacio modero el tono de sus palabras y la frecuencia de de intervencion en el
programa deportivo, pero soltaba todo su patético esplendor con toda la
parafernalia morbosa en el programa de las noches del miércoles, En busca de
la verdad perdida, donde una serie de personajes eran entrevistados, juzgados,
insultados o magnificados segun las necesidades de la audiencia. Se preparo
un grupo de personajes supuestamente relacionados con las correrias de
Ignacio. Unos se presentaban como testigos de sucesos, otros como amigos y
otros como representantes de los agraviados; pero el golpe definitivo, lo que
catapultd definitivamente a Ignacio a la efimera fama, fueron dos testimonios

femeninos.

Sandra, mientras apuraba su segunda taza de café sin azucar, ponia en orden
las consecuencias que el caso Ignacio habia tenido sobre la vida de diferentes
personas. Los afectados por sus plagios obtuvieron, sin necesidad de llegar a
juicio, muchas mas compensaciones de las que podrian haber imaginado. La
Asociacion de Amigos del Deporte recibidé la oferta de ZentraxMedia para
patrocinar su anual concurso de relatos deportivos aumentando su dotacion

hasta diez mil euros.

Al colectivo Cinco Aros, victimas del plagio, ademas de convertir su libro de
fichas en un best seller del libro deportivo, le hicieron un importante encargo
editorial: dirigir una enciclopedia del deporte de diez tomos, una coleccién de
libros de divulgacion y un contrato a Heliodoro Gémez en el programa Las
mafanitas de Rosario, el famoso magacine televisivo, para tratar de temas

relacionados con deporte, salud y belleza.

El colegio Paidos-Ludorum ha multiplicado las solicitudes de matriculas para

cursar ciclos formativos. Abrieron cursos nocturnos de las més variopintas
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especialidades de formacion profesional y ocupacional. Actualmente
estudiaban la posibilidad de vender el inmueble para construir otro centro mas
grande y diversificar su oferta con cursos de informatica y academia de idiomas

tras el vacio dejado por las franquicias fraudulentas.

Parece que tras el escandalo, Ignacio dejo de interesarse por el colegio y la
asamblea de accionistas mantuvo su posicion respecto a su exclusion de

cualquier cargo o tarea pedagogica.

A Sandra le asustaba un poco el cinismo reinante en ciertos sectores del
mundo de la comunicacion, ¢hasta donde podrian llegar por conseguir
audiencia? ¢ Es posible hacer con cualquiera lo que hicieron con Ignacio? ¢ Era
licito manipular a un desequilibrado mental, potenciarle sus delirios y lanzarlo a
la fama unos meses y abandonarlo en la caida? La version de los hechos que
los guionistas escribieron para que Ignacio pudiera defenderla partia del hecho
de que era el propio Ignacio la victima del plagio por parte de Heliodoro Gomez
y el colectivo Cinco Aros. Ignacio aseguraba que el escribi6 el libro de fichas, lo
envio a la editorial Agonics y aquella empresa corrupta rechazd su proyecto,
pero encargaron a Heliodoro para que €l y su colectivo lo adaptasen en el

nuevo formato.

Para Sandra lo mas ingenioso de aquel guién fueron los argumentos que
Ignacio utilizaba para probar la veracidad de la cena. Afirmaba que todo habia
sucedido como figuraba en el relato, exceptuando los nombres de los invitados,
la edad y sus profesiones. No queria comprometer a nadie y mucho menos a la

dama con la que habia vivido el apasionado romance.
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Sobre la critica gastronOmica que aparecia en el relato, reconocié haberse
apropiado de las opiniones del critico Néstor Montalban. Pero lo hizo siguiendo
las indicaciones del propio critico quien pedia a los lectores del folleto que
dieran la maxima difusion a la restauracion de la comarca. ¢Qué mejor que

reproducirla en su historia?

El segundo guion, el que habian escrito para que defendieran a los agraviados
los supuestos abogados se correspondia mas con la realidad de los hechos. En
un programa entrevistaron a Heliodoro Gomez y a Jorge Ramirez, pero sin
llegar a un cara a cara con Ignacio. El punto algido que disparé la audiencia fue
casi al final del tercer programa, tras la aparicion de una supuesta prostituta
que juraba haber estado aquella noche con Ignacio en una pension. Aquel
testimonio echaba por tierra su version, dejaba a Ignacio como un mentiroso.

Si estuvo con aquella mujer no podria haber estado en la cena.

Ignacio estaba totalmente desequilibrado, parecia no poder distinguir realidad
de ficcibn hasta el punto de creer cierta la version falsa que él defendia.
Aquella noche en el plato, perdié totalmente los papeles e intenté agredir a la
actriz que representaba el papel de prostituta, cuando aquella dio algun detalle
de su anatomia intima. No dio tiempo a que Ignacio ensefiara su ingle para
demostrar que no tenia el lunar que le atribuia la prostituta. La publicidad corté

el programa y dej6 intrigada a la audiencia hasta la semana siguiente.

En el siguiente programa, Ignacio se vio obligado a ensefiar el lunar que la
supuesta prostituta dijo que tenia en la ingle. Mas calmado, aceptd que se lo
pintasen en maquillaje minutos antes. Pese a la evidencia, no paraba de jurar
gue jamas habia visto a aquella mujer y que aquello era una conspiracién que

se cernia sobre su persona. A medida que su credibilidad alcanzaba niveles
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minimos, la audiencia se disparaba cerca de los maximos. Pero aquel testigo

solamente era el prélogo de la traca final.

Sandra aun se sorprendia de la habilidad y cara dura de los guionistas para
superar lo insuperable. Cuando todo estaba en contra de Ignacio y tras un
entrar y salir de supuestos testigos que le iban acorralando, estallé la bomba.
Entré en escena una hermosa rubia, de falda corta y generoso escote, que se

lanz6 a los brazos de Ignacio y comenzo a besarlo sin poder contener el llanto.

Aquella actriz fingia llamarse Marta Peribafiez, afirmaba ser la mujer con quien
tras la cena, Ignacio habia vivido el romance en Costamarca. Segun Marta, dos
cosas no eran exactas en el relato, una era su nombre, en el relato figuraba
uno supuesto. La segunda era que ella no estaba separada, estaba casada y
su matrimonio era un infierno. En aquella cena Marta se habia enamorado a
primera vista de Ignacio. Los pasajes de la playa eran totalmente veridicos y le
pedia perdon por haber mantenido silencio tanto tiempo. Los compafieros de
cena, cuando surgio el escandalo, optaron por quedarse al margen del asunto.
Pero ella rompio el silencio al no poder olvidarse de él. No podia soportar ver
como se hundia en la trampa que aquel grupo de envidiosos le estaban
tendiendo. No le importaba que su marido se enterase de la historia; esta vez

se separaria definitivamente. Su corazdn pertenecia por entero a Ignacio.

Con aquel final tan candente, la version de Ignacio subié muchos enteros, los
guionistas cancelaron el asunto y dejaron morir el pleito dejando el desenlace a
gusto de cada uno y convirtieron a Ignacio en uno mas de estos terroristas
mediaticos del famoseo. A partir de agquel momento su presencia se hizo

imprescindible en todas las tertulias, incluso en las deportivas.

172



En los coloquios deportivos retomo el camino del esperpento. Sus opiniones
eran el colmo de los despropdsitos, tanto en las formas como en el contenido
de sus opiniones y juicios. Maleducado y populista, callaba a periodistas,
refutaba incongruentemente las tesis de entrenadores de prestigio, jugaba con
los sofismas, sacaba opiniones de contexto y daba consejos a entrenadores

profesionales sobre cdmo deberian llevar los equipos.

Sandra imaginaba que el fin del fenomeno Ignacio estaba proximo. En el fondo
le daba pena. Posiblemente dentro de un afio, cuando nadie se acordara ya de
él, comience su deambular de bar en bar, con un album de recortes de sus dias
de fama, bebiéndose los beneficios que aun le aportan las acciones del colegio

donde dejo de trabajar voluntariamente cuando la fama se le subi6 a la cabeza.

La voz de Javier hizo volver a Sandra al presente, acudié al dormitorio y se
agacho sobre él para darle el beso de buenos dias. Javier le agarro la cintura
tumbandola sobre la cama para besar su cuello mientras peleaba con los
botones de la chaqueta de pijama. Una hora mas tarde, duchados tras retozar
entre sdbanas risas y envites tomaron un té con leche. Era casi hora de comer.
Hacia un afio exacto que la casualidad les habia hecho coincidir por primera

vez.

Sandra se habia sentido atraida por la cita un tanto inesperada con Heliodoro
GoOmez a quién conocié hacia unos meses en la editorial. La cita le pareci6 una
buena razén para romper la abstinencia emocional que se habia impuesto tras
la ruptura con Gerardo; la soledad ya pesaba demasiado. Hasta el momento,

solamente habian compartido con Heliodoro una comida en Madrid, el dia de
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la reunidon de agraviados por Ignacio y algunas conversaciones telefénicas por
motivos semejantes. Se caian bien, sentia que habia cierta empatia entre

ambos.

Sandra supuso que la intencibn que llevd a Heliodoro a viajar hasta
Costamarca e invitarla a cenar eran para algo mas que hablar del tiempo o
comentar las nuevas hazafas de Ignacio, pero las suposiciones de Sandra no
se ajustaban a la realidad. Lejos de mostrar interés alguno por sus encantos
personales, Heliodoro se mantuvo distante en todo momento, practicamente
solamente hablé de como se estaba cerrando el tema del libro y la forma en
que todos podian sacar partido si decidian no demandarlo judicialmente.
Basicamente consistia en aceptar las indemnizaciones de la editorial y
modificar el nombre de Sandra, la coprotagonista, en las posteriores ediciones
de la obra. Aquella propuesta era quizas la mejor forma de zanjar el asunto,

pese a que el final seria mas complejo.

Resuelto el tema y cansada de esperar que Heliodoro propusiese algo
interesante para la sobremesa, Sandra acept6 ir a tomar unas copas a una club
de jazz. Heliodoro, algo cansado del viaje habia quedado a media noche con
Javier, su amigo y anfitrion en Costamarca, hora en que terminaba el
entrenamiento nocturno del equipo de basquet y de comerse el bocadillo de
rigor en el bar que habitualmente cenaba con los solteros del equipo al terminar

los entrenamientos.

Sandra llevada por la musica y por los efectos de la segunda copa de Cardu,
intenté romper la pasividad de Heliodoro; comenzé a jugar con su mano y a

besar sutilmente sus mejillas. La penumbra no permitié a Heliodoro ver la cara
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de Sandra cuando le dijo, con cierto rubor, que ella no era su tipo y que él

tenia pareja estable. Se llamaba Esteban.

Javier aparecio en el bar con las llaves de casa, le dio un abrazo a Heliodoro
quien le presentd a Sandra aun transpuesta por el jarro de agua fria que habia
supuesto la confidencia de Heliodoro. Tras las presentaciones y los diez
minutos de alegrias propias del reencuentro Heliodoro, que llevaba veinte
horas sin dormir y un viaje en coche de quinientos kildbmetros, cogio6 las llaves
del piso y opto por retirarse a descansar. Sandra desconcertada y triste por el
rumbo tan opuesto que tomo la velada opt6 por seguir los pasos de Heliodoro,
se despidié de ambos y se fue hasta el coche. Javier aprovechando que no
tenia que madrugar decidi6 quedarse en el local y oir la actuacion que en

breve iba a comenzar.

Sandra puso la llave de contacto en el coche y rompio a llorar; se sentia sola,
imbécil y afioraba las caricias de un cuerpo ajeno. Sospechaba que si
regresaba a casa en aquel estado volveria a levantar muros de cemento frente
a los hombres. Salio del coche, regresé al club de jazz, se sentd en la barra
junto a Javier y le pidi6 que la invitase a una copa. Ocho meses mas tarde

compartian piso.

Jorge Ramirez, ademas de consolidar su puesto de trabajo en el centro
escolar, consiguié una columna semanal en La voz de la razon, uno de los
periddicos de mayor tirada nacional, y colaboraciones esporadicas en la revista

El Garfio. La relacion entre Jorge y Lucia se hizo publica y han tenido una hija.
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La fama de Jorge como escritor crece, el impacto mediatico de Ignacio le valio
para que se convirtiera en éxito editorial un nuevo texto, donde se relatan de
forma un tanto novelada y sensacionalista los hechos de aquel cadtico

proceso.

Ignacio en estos momentos esta en una isla en el Caribe llena de bichos, como
participante en un concurso de algo parecido a un juego de robinsones junto a
un grupo de personajillos de su catadura y artistas en horas bajas con la

esperanza de no perder popularidad y ganar algunos euros.
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Fin
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Nota del autor adjunta al texto

Dado que el relato es de ficcion pero parte de los contenidos no lo son,
considero oportuno, a fin de no crear incertidumbre, diferenciar los elementos

reales adaptados al texto de aquellos que son puramente de ficcion.
Las poblaciones (excepto Tarragona) son imaginarias.

Los datos referentes a la historia y a la teoria del entrenamiento se ajustan a

teorias actualmente vigentes.

Todas las referencias y citas de libros y autores son reales. Excepto las
conferencias del profesor Soto, el libro del colectivo “Cinco aros”, el articulo de
Cesar Estévez (todos personajes de ficcion) y la ponencia sobre Carlos
Alvarez del Villar que se dice fue presentada y plagiada en aquel supuesto

congreso, que son ficcion.

Los escritos, actos u opiniones de personajes reales a los que se hace
referencia en el libro (Carlos Alvarez, Eufremiano Fuentes, M. Choina,
Diestefano, E. Pascual etc. ) pretenden corresponderse con la realidad. Todas
las informaciones, opiniones y hechos estan documentadas (en el texto suelen

aparecer las fuentes) y algunas vividas por el autor.

Las referencias a textos de entrenamiento, filosofia o divulgacidon son

igualmente ciertas.

Los datos relativos a la obra de Carlos Alvarez del Villar, tanto biogréaficos de a
su paso por el INEF, por el mundo de la preparacién fisica del futbol y la
polémica en el Rayo Vallecano se ajustan a la realidad. Igualmente el autor de
este texto cuando hace referencias a sus métodos de entrenamiento y formas

de ver la preparacion fisica, pretende reflejar los puntos de vista y el modelo de
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trabajo de Carlos Alvarez, a quien, con este texto quiere rendirle un merecido

homenaje.

Los datos referentes a los clinics de Soria de 1984 y 1985 son reales y estan
documentados. La foto que se adjunta es una copia de la que aparece en las
actas del segundo clinic en la primera pagina de la trascripcion de la ponencia

del Dr. Choina.
Todos los restantes personajes que aparecen en el texto son pura ficcion.

Los comentarios sobre vinos son opiniones reales de quién escribe estas lineas
(son vinos actuales de gama media). El restaurante AQ es real y parte de los

platos comentados son creaciones suyas.
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