
LA CONVERSA QUE NUNCA EXISTIÓ  

Joan Rius y Grupo paradoja 

INEF DE A CORUÑA ABRIL 2013  En memoria de José Luís Salvador “Salva” 

Hace cuarenta años que terminé mis estudios en el INEF de Madrid, un período  que, 

como supongo os sucederá a vosotros, marcan la vida tanto en  lo personal, como en lo 

profesional y en  lo ideológico.  Tres de las personas que más influyeron en mi visión del 

mundo  y del deporte ya no están entre nosotros; nos dejaron emocional y 

estadísticamente, antes de tiempo: un compañero y amigo, José Luís Salvador, “Salva” un 

profesor, José MªCagigal y un referente leído, Manolo Vázquez Montalbán , que  escribía 

de deporte  en la revista Triunfo. En diversas ocasiones había comentado con Salva que 

fue una pena que ambos pensadores nunca hubiesen coincidió en un debate. Cuando me 

llegó la información de que se iba a realizar este acto en memoria de Salva, casi sin 

pensarlo me puse manos a la obra para dar forma a la conversa que nunca fue entre los 

dos pensadores, pero esta vez, incorporando a Salva.   

La mayor parte de lo que van a oír son  citas textuales de sus escritos pese a que para 

dar fluidez al texto, pongo en boca de los personajes  palabras y opiniones que no son 

citas textuales de sus obras. En el caso de Salva, aparecen algunas opiniones  y 

comentarios  que  no dejó escritos. Son recuerdo de las  muchas, que no suficientes, 

conversaciones que en diferentes etapas de la vida mantuvimos.    

 

Todo está cargado en la memoria, arma de la vida y de la historia.  

(León Gieco) 

 

Los personajes 

José Luis Salvador Alonso.  (Puerto de Sagunto, 11 de 

noviembre de 1946- Oleiros, A Coruña, 14 de julio de 2009 ). 

Profesor de EF, doctor en historia. Marxista, Karlo- Grouchiano, 

autor de fancines, panfletos, revistas, ensayos, poemas y  los 

dos textos de historia del deporte escritos desde la óptica del 

materialismo histórico, una necesaria alternativa a Karl Diem. 

Profesor en el INEF de A Coruña y  mosca cojonera del poder,  



comprometido con todas las causas perdidas que merecerían  dejar de serlo para mayor 

dignidad de la humanidad. Amante del amor y del placer, del conocimiento ilustrado y  de 

los gozos de la cultura  popular. Tolerante en todo menos con la opresión y quienes la 

ejercen o toleran. Si se tuviese que identificar con  un personaje de ficción sería el de 

Brasens de la  “La mala reputación” que canta en castellano Paco Ibañez. Una vida 

deportiva que comienza en el Guadalquivir “Remando al viento” y siempre  mirando y 

conversando  “Paradógicamente”. A través de  Las moscas  repartia  Abrazos y besos,  

nos transmitía  sus emociones, sus  lugares y sus gentes. Alumno de Cagigal y 

correligionario de Vázquez Montalbán con quién coincidió en  diversas ocasiones. 

José María Cagigal.   (Bilbao, 1928-Madrid, 7 de diciembre de 1983). Un humanista, 

intelectual liberal, en el buen sentido del término,  amante del deporte “puro”, impregnado 

de la ideología olímpica capaz de vender al franquismo una universidad del deporte,  el 

INEF,  donde ni el aparato ideológico de 

la dictadura, la Falange, ni el ejército 

interferirían en el control docente de la 

institución. Fue un hombre con una lucha 

interior entre el deseo de un deporte que 

definía como puro, frente a otro deporte 

espectáculo, que estaba  mediatizado por 

intereses políticos y económicos. La 

educación física y el deporte los 

consideraba un medio fundamental para la formación de los ciudadanos e hilvanaba la 

relación e interacción que había entre ambas.  Cuando consigue su sueño de que la 

universidad abriera los brazos al INEF es víctima de las ansias de poder de unos 

profesores, sus exalumnos predilectos, que le relegan a tareas casi administrativas en un 

despacho. No por ello deja de ser considerado internacionalmente  como uno de los 

mayores pensadores del deporte del siglo XX. Muere en un accidente de avión en Barajas 

en 1983.   

Manolo Vázquez Montalbán.  (Barcelona, 14 de 

junio de 1939-Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003). 

Genio que tocó todos los palos de la literatura.  

Ideológicamente escorado a la izquierda, más 

“gramsciano” que “leninista”. Una pluma cáustica con el 



poder, amante de la buena mesa, de la copla y del Barça. Poeta que escribió canciones 

para María Dolores Pradera y se encarnó en la persona del dictador cuando  escribió la 

Autobiografía del General Franco, antes de ir a Chiapas  para convivir con el 

Subcomandante Marcos. Entre 1968 y 1972, escribió en la revista Triunfo, bajo el 

seudónimo de Luís Dávila una sociología política del deporte que recopiló parcialmente en 

el  libro Política y deporte.  Murió en el aeropuerto de Bangkok, donde  su alter ego Pepe  

Carbalho viajara años antes a ver sus pájaros en busca de un desaparecido que nunca 

estuvo allí. 

Pepe Carbalho. Personaje creado por 

MVM. Excomunista,  asesino de Kennedy, 

agente de la CIA y  detective 

huelebraguetas  de baja cama para 

remover las miserias de la Barcelona de 

alta cuna mientras, a la usanza del 

Quijote, encendía la  chimenea con los 

libros,  que habían forjado su escepticismo, desde su casa de Vallvidrera  contemplando 

una Barcelona que dejaba de ser, a ritmos olímpicos.  Gastrónomo como su creador pero 

un crítico cáustico con el deporte, muy especialmente, desde que concedieron a 

Barcelona los Juegos. 

COMIENZA LA CONVERSA 

Salva. ¿Qué hacemos aquí si ya no somos? 

Cagigal. Si cuando éramos no habíamos coincidido nunca los tres, aprovechemos ahora 

para conversar. Estamos pese a que  ya no somos. 

Manolo.- Dejamos de ser, pero permanecemos, somos eternos en lo que hablamos,  

escribimos y en aquello  que otros especularán y dirán  sobre   nosotros.  Metamorfosean  

nuestros conceptos,   beben de nuestras ideas y además, pese a que ya no seamos,  nos 

hacen crecer y mutar interpretando a su manera aquello que dijimos.   

Cagigal.-  Aquí  somos ideas y sabemos todo de todos, el tiempo no existe. 

Salva.- Tú, Manolo, te marchaste antes de terminar tu última teología sobre el fútbol: Una 

religión en busca de un Dios. Tu hijo Daniel la terminó.   

Manolo.- Desde que dejé de ser en Bangkok se ha dicho tanto de mí, de lo que dije y lo 

que dejé de decir... 



Salva.  Pero toda tu obra es coherente desde tus escritos en Triunfo donde “Tu nivel de 

análisis, tu cultura deportiva y lo afinado de tus diagnósticos, hizo que a la gente que le 

gustaba el deporte como fenómeno de cultura los leyera y esperara todas las semanas de 

aquellos años 70 del siglo XX …” 

“… los profesionales de la educación física deberíamos considerarte como uno, sino el 

mejor, de los sociólogos del deporte de este país, toda vez que los escasos existentes se 

dedican a la sociología cuantitativa, mostrándose demasiado proclives a maquillar los 

datos que necesitan las instituciones.”    

Cagigal.- Coincido contigo que hay más cuantificadores estadísticos que pensadores. Los 

acontecimientos deportivos van más rápidos que la capacidad para reflexionar sobre 

ellos.  

Salva.-  “Aún viviendo muy conformado por el Régimen luchaste contra la férrea censura 

de la dictadura, de forma avezada y sutil, pues dominabas el estilo del bien escribir y del 

mejor pensar…  Si bien no lo hiciste de forma frontal, no puede decirse de hubieses 

tenido una actitud de sumisión con aquella caterva, ni tampoco con la que continuó….  tus 

valores entroncan con Ortega y la institución Libre de Enseñanza. Una tradición de alta 

moral ética… fundada en la libertad, en  el respecto a las ideas y a la cultura: extensa, 

profunda y plural. “   

Pepe.-,  …mantienes que existe un deporte puro, el verdadero que va más allá del 

contexto social y es por el que hay que luchar. 

Manolo.- ¡Joder Pepe! ¿Qué haces aquí?, tu siempre fuiste idea…  

Pepe.-  Ahora estáis en mi terreno, todos somos ideas. Por lo menos, aquí estamos en 

igualdad de condiciones. Cuando tú eras   ya  me utilizaste bastante  para opinar del 

deporte aquello que en tú en tu fuero interno pensabas pero dada  tu obsesión por el 

fútbol no te atrevías a manifestar.   

Manolo.-  Evidentemente “Como teóricos de la praxis comprendí que, tras el divorcio 

entre la cultura de élite y cultura de masas, no sólo se escondía la típica conspiración 

alienadora de los filisteos, sino un auténtico problema de desfase cultural en el sentido 

más total de esta palabra que el poder le ha usurpado y debe volver al pueblo”  

Cagigal.- Tus libros de historia, Salva,  una óptica diferente a la de  Carl Diem.  

Pepe .- ¡Historia y óptica…! ¡No te jode jefe!  Tú mismo, me creas  para poder contar, o 



reinventar  la historia de Barcelona.  Te hiciste rico a mi costa y nunca dejaste que pudiera 

ser yo…  

Manolo.- ¡Cálate Pepe! Dile a Biscuter que prepare la cena. 

Salva.-  Pepe, tranquilo,  ya  te vengaste de él quemando en la chimenea el libro 100 

años de deporte en la historia de Sabotaje olímpico. 

Cagigal.- ¿El libro que escribiste con mi amigo Andreu Mercè Varela?  Me hubiese 

gustado tanto ver la Olimpiada en Barcelona. 

Manolo.- Sí,  unos Juegos que fueron el pretexto para  hacer la cirugía estética a una 

ciudad hasta quitarle las entrañas. De la Barcelona vital al escaparate turístico 

olimponónico. 

Cagigal.- Sí, con Felipe González de Presidente, un  gobierno de izquierdas, socialistas.  

Salva.-  ¡Oxímoron!  ¡Socialistas e izquierdas!  

Manolo.-  El camino de Damasco, donde San Pablo cayó del caballo, vó la luz y se 

cambió de fe,  ha sido el más transitado en este país. 

Pepe.-  Si, jefe, como muchos izquierdosos  alérgicos al deporte durante el franquismo.  

Ya lo pusiste en mi boca, en Sabotaje Olímpico : “Quien no ha perdido siquiera media 

hora de su vida preparando la revolución, sabrá que se siente cuando años después te 

descubres a ti mismo prefabricando olimpos y podiums triunfales  para los atletas del 

deporte, del comercio y de la industria. De Sierra Maestra a Olimpia. De la Larga Marcha 

a los cincuenta kilómetros marcha. De atravesar fronteras clandestinamente a negociar 

con todos los fabricantes de cacao en polvo del mundo, ávidos de conseguir la concesión 

olímpica.”   

Cagigal.-  Hablando de caer el caballo,  tú, Salva, te apartaste del PC. pero seguiste fiel a 

tus ideas ¿Verdad? 

Salva.- Como muchos camaradas de clandestinidad  del PC.  “Gentes maravillosas , 

solidarias y decentes  que se enfrentaron a pecho descubierto con el franquismo… Los 

dirigentes del exterior como Carrillo, no supieron valorar ni darse cuenta del fabuloso 

tesoro que había en aquellos hombres y mujeres, la mayor parte de los cuales cuando se 

consolidó la democracia cerraron un capítulo de sus vidas y se encerraron en sus casas”  

Cagigal.- Los del PC os hacíais notar en INEF. Recuerdo a  Horacio… 



Salva.-  y yo recuerdo que tú lo fuiste a examinar a la cárcel, convenciste a los 

profesores, no solamente del INEF, también a los de económicas a fin de que no perdiera 

curso. Tampoco dejaste entrar a la policía a retirar una pancarta del bar y nunca ejerciste 

lo que quizás tus superiores esperaban que hicieses con los rojos.   

Cagigal.- Era una cuestión de justicia… Pero tú ¿sufriste una purga en el PC al 

cuestionarlos en Pinto? 

Salva.- La salida del el PC fue una cuestión de ética, continuar allí en Pinto, era hacerme 

cómplice de chanchulleos…  no abandoné la ideología pese a que unos años antes de 

dejar de ser… jugué  a dos bandas, sin dejar de escribir en casa con el  PC  en el INEF lo 

traicioné ¡Escribía  con el Mac! 

Manolo.-  ¡Qué chiste más malo salva! … la izquierda en el poder dejó de ser sinónimo de 

honradez…  ” Hemos de juramentarnos  desde la izquierda y en contra la izquierda 

instalada para no ser mas cómplices …Como  Calígula cuando nombra cónsul a su 

caballo” 

Salva.-  Hay mucho caballo entronado,    “a estas alturas, la izquierda, carece de 

alternativas ante el mantra neoliberal…simplemente se deja llevar por el poder 

empresarial. Conclusión, no hay izquierda”. 

Pepe.-  Ahora que somos ideas, conceptos,  y no estamos  limitados por los desajustes 

temporales  ¿Sería bueno saber lo que habrías escrito, José Mª de los Juegos del 92 o  tú 

Manolo del  Barça que ha dejado de ser el patito feo para  convertirse de la mano de 

Guardiola en el mejor club del mundo. 

Manolo. - “El fútbol me interesa porque es una religión benévola que ha hecho muy poco 

daño. Existirá fútbol mientras la gente crea en un club y en unos colores como señales de 

identidad en una sociedad en que cada vez faltan más referencias"…. A pesar de que 

"Hay gente que ha tenido un capital y se ha aventurado a entrar en el fútbol para adquirir 

una relevancia que de otra forma no tendría y que maneja instrumentos religiosos de 

control de la realidad social". 

Pepe.- Cuando tu antiguo dios, el Pelusa jugaba, otro argentino  cantaba: “Fue cuando se 

callaron las iglesias, fue cuando el futbol se lo quedó todo”…  

Manolo.- ¿Y? 

Pepe.-  Me metiste en la trama de mi novela EL delantero centro aquel párrafo teológico 



de: “Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la 

conducta de los hombres sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la 

terapia del grito más irracional. ¡El delantero centro será asesinado!” 

Manolo.- Me sabe mal  haber muerto sin haber podido escribir sobre El Barça trionfant,  el 

nuevo poema épico de Cataluña después de tantos años de poder blanco. 

Salva.- “El Barcelona  ha sido desde siempre  ¡mucho más de un club!, es la Banca 

Catalana, lo atestigua el marqués de Samaranch y el honorabilísimo Jordi Pujol que usa a 

los accionistas para conquistar España: Molins y Núñez.”  

“…A  las pocas horas del incendio del Liceo, el Betis arrasaba en el Nou Camp al Barça 

manteniendo vivísima la llama del Liceo. Fue un acto político. La demostración del poder 

proletario del irredento sur, de los charnegos y las maletas amarradas con cuerdas frente 

a la burguesía y la Banca catalana.” 

Pepe.-  Creo que hubieses gozado mucho escribiendo en la columna del El País,  la caída 

de los dioses, que  los dos grandes presidentes  catalanes  Núñez y Pujol. Ambos  han 

resultado ser los capos de familias implicadas en  tramas de sobornos y comisiones 

ilegales para lucro personal.  En la carrera por el choriceo ilustrado encontraron un  

olímpico Real,  yerno  del que fuera rey campechano Juan Carlos I.  Estos,  junto con el  

Partido Popular están consiguiendo  convertir a España en el país más corrupto de 

Occidente y parte del extranjero. 

Salva.- José María, el hecho de que en 1957, en pleno franquismo, te despachaste tan a 

gusto con la esencia de lo español en  tu primer libro Hombres y deporte, da fe de tu 

espíritu liberal y humanista. 

Cagigal.-  Eso parece que escribí: “… trampa, fraude, untamientos… egoísmo en 

definitiva… es vicio ya común.., el espíritu desenfrenado de lucro… Siempre he pensado 

que toda diatriba contra lamentables acciones de nuestra historia política es una 

concesión de nuestra propia ruindad. Nuestro radical vacio de colaboración social nos 

enfrenta, nos destruye. El problema del pueblo español es fundamentalmente educativo: 

ignorante, intransigente, espíritu funcionario, preeminencia de la apariencia frente a la 

realidad, del título sobre el valor efectivo…”. 

Manolo.- Posiblemente, José Mª, o no te entendieron o no te leyeron cuando en  tu libro 

que no llegué a leer, Hombres y deporte, decías… 

Cagigal “…la existencia de un reaccionarismo vital es indudable y con él la instintiva 



repulsa de ciertos progresos de color exterior.”   

Pepe.- Para nosotros el deporte es algo contingente y para ti, José Mª ¿Es necesario? 

 Manolo.- Pepe, deja en paz a Aristóteles. hay que tener en cuenta los momentos 

históricos de lo que se dice, por ejemplo coincido con salva cuando dice  “Algunas 

tonterías decía el pobre de Coubertin (es antirracista pero extrañamente misógino), 

empero su programa de fines deportivos es correcto. Como suele ocurrir con toda clase 

de reformismos lo que falla es el instrumental para conseguir los medios. Un programa 

deportivo realmente humanista solo cabe en una sociedad universal humanista.   

Pepe.- “En cualquier caso, a medida que el deporte se universaliza, sus contradicciones 

también. El olimpismo es un supermercado de la ritualización del gesto enmascarador del 

sistema”. 

Manolo.- “La Evolución del deporte está clara: Los deportes espectáculos toman la 

delantera sobre los deportes puros… Aparece un público masivo que convierte los 

deportes-espectáculos en éxitos  comerciales… se crean grandes instalaciones de 

exhibición deportiva y se protege políticamente a los deportes que atraen a más público, 

no a los que atraen a más practicantes.” 

 Cagigal. - Pero “La aceptación plena del profesionalismo podría conducir a la pérdida del 

principal atractivo que arrastra a los seguidores del espectáculo deportivo: su condición de 

mito lúdico. Un profesional que ejecuta dificilísimas destrezas en el circo produce admiración, 

pero no arrastra.” 

Salva.- Me sorprende  que escribieses esto  en 1981, no aceptando la realidad, cuando años 

antes en 1976  te resignabas a asumir la prevalencia del deporte espectáculo mercantilizado. 

Cagigal.- "Se puede hablar con propiedad de un deporte-espectáculo, es decir, de un 

deporte desarrollado hacia esa vertiente espectacular, programada y explotada; apto para 

la difusión, la propaganda; objeto de exigencias campeoniles; descubierto y utilizado por 

las finanzas, la industria y el comercio; con frecuencia vinculado a la profesionalización. El 

deporte del éxito, de las retransmisiones, de la publicidad, de la política”. 

“Por otro camino, en otra dirección, marcha el otro deporte, entitativamente el primero, 

ajeno a la propaganda, a la comercialización, a la instrumentalización política... En 

realidad no es deporte de segunda categoría. Es antropológica y vivencialmente el 

primero.” 



Pepe.- “En cualquier caso, a medida que el deporte se universaliza, sus contradicciones 

también. El olimpismo es un supermercado de la ritualización del gesto enmascarador del 

sistema. En el COI ya nada es puro  “... ¿Sabes de qué han estado hablando esta noche 

los miembros del COI? Pueden autorizar ciertas formas de doping, porque de lo contrario 

no se fuerzan récords, se pierde el espectáculo y la gran bicoca olímpica”  

Salva.- El dopaje y el coi se relacionan por intereses económicos, Coca-Cola y  los demás 

sponsors, sueltan la pasta por la imagen del COI de salud, pureza y juego limpio. Aceptar 

el dopaje supondría que estos sponsors se retiraran y les restaría ingresos. 

Cagigal.- Me cuesta creer estas motivaciones en Samaranch. 

Salva.- Debes dar una mirada al libro de Los Señores de los anillos, de  V. Simson y 

Andrew Jennings y verás como se las gastaba Juan Antonio. 

Pepe.- “El COI había autorizado  la operación (la de las antorchas) hasta los Juegos de 

Atlanta a cambio de un treinta por ciento de los beneficios y un jamón ibérico de auténtica 

pata negra, mensual, a cada uno de los miembros del Comité Olímpico Internacional, con 

la excepción de los Judíos e islámicos… Más de un miembro del COI, cristiano viejo y 

adicto sin remedio a cuantos placeres puede ofrecer el cerdo, esgrimió desconocidas 

repugnancias al jamón a cambio de la información sobre recalificaciones de terrenos en 

Atlanta y en las zonas de Barcelona a remodelar tras el impacto de las construcciones 

olímpicas.” 

Salva.- “El deporte se ha convertido en un gran negocio que mueve el 5% del dinero 

mundial… Esta filosofía (mercantilismo) del deporte espectáculo acaba desestabilizando 

deportes sin capacidad para generar dinero y  venderse”  

Pepe “Apolo dios de la Belleza tan bello que equivalía al sol, vence a Mercurio, dios del 

Comercio. Pero a la larga ¿de quién ha sido la victoria? ¡Del mercachifle olimpiónico! 

Cagigal. No obstante los ideales  de Coubertin 

Pepe.- “El joven Pierre de Fredy, más conocido por barón Pierre de Coubetin, un plasta de 

mucho cuidado al decir de quienes le trataron. Falso que el barón de Coubertin  fuera un 

pacifista. Era un imperialista francés, avalador de su expansionismo nacional frente al 

británico y lo del pacifismo le vino con la edad, al igual que los buenos sentimientos 

suelen ser consecuencia de la imposibilidad física y mental de tener malos sentimientos”. 

No creo que aquello sea realmente cierto aquello que cuentas… 



Salva.- Cuando “Coubertín dice en su mensaje  Los fundamentos filosóficos del 

olimpismo moderno, pronunciado ante la radiodifusión alemana en vísperas de la 

Olimpiada nazi  (año 1936),fue un panfleto a favor del totalitarismo rampante en la Europa 

de los años 30 del siglo XX”. 

LA única réplica a los juegos Nazis “vino de los partidos de izquierda que retomaron su 

costumbre de organizar Olimpiadas Obreras… tenían que inagurar las terceras el 19 de 

julio de 1936”, el día después del golpe de estado de Franco,  

Cagigal.- Pero más allá de la política “Si los Juegos miran al bien de la humanidad resulta 

inadmisible sacrificar un ser humano por el lujoso motivo de un resultado sensacional. Del 

campeón natural racionalmente cultivado, a deportista superadaptado, media un trecho… 

Todo aquello que eduque integralmente al hombre marcha bien en los Juegos Olímpicos.”   

Salva.- Pero poco de esto queda… “Qué suerte no tener que participar para quedarte 

fuera de lo único que importa: ganar. No soy partidario de exigir demasiado al ser 

humano; ni de los superlativos morales inventados por la explotación”.    

Manolo.- Se nota la influencia de Foulcault y Brohm considero que “Las acusaciones al 

deporte se reducen a tres clases de males: fatiga física, contribución al retroceso 

intelectual  y  difusión del espíritu mercantil y el amor al dinero. No se puede negar la 

existencia de estos males,  pero los deportistas no son los responsables. Los culpables 

son los maestros, el poder público y, accesoriamente, los dirigentes de las federaciones y 

la prensa”     

Cagigal.- “El deporte espectáculo debería situarse en la línea de la acción sociopolítica y 

de la economía del desarrollo. El deporte praxis, en el ámbito educativo y de acción 

social...,   los presupuestos económicos deberían ser relativamente independizados 

Manolo.-  Si escribes esto en  1975 ¿Cómo puede ser que en el 81 dijeras que el 

profesionalismo no despertaba pasiones? 

Cagigal. –  De lo que digo hay que distinguir entre la constatación de la realidad y lo que 

fue mi lucha. Mi lucha ha sido defender… “el otro deporte, entitativamente el primero, 

ajeno a la propaganda, a la comercialización, a la instrumentalización política... En 

realidad no es deporte de segunda categoría. Es antropológica y vivencialmente el 

primero.”  

Salva.-  Tu contradicción entre lo deseado y la cruda realidad.  “Los deportes 

espectacularizados  se han convertido en un asunto de accionistas, el estado entre ellos, 



potentes multinacionales y capitalismo del más salvaje aunque a ciertos niveles los 

sigamos viendo como simples juegos, los mercenarios se amontonan en los cientos de 

equipos de esencias nacionales, juegan por dinero aunque de formas ostentosas se 

persignan, rezan y venden a Dios en sus libros”.  Como se decía en una tesina dirigida 

por tu amigo Piernavieja, ya desde la primera Olimpiada moderna de 1896: “...fue 

aprovechada por el gobierno nacionalista griego para reivindicar territorios, entre otros la 

isla de Creta” 

Cagigal.- Pero hemos de ir más atrás, a la esencia del hombre.  Todo comienza en el 

Juego, “El homo ludens, Huinzinga…  el juego, un acto voluntario desinteresado  e 

intrascendente que pasa en el mundo al margen de aquello habitual que te permite vivir 

fuera de la vida ordinaria, pero que, además, provoca tensión e incertidumbre, 

inseguridad, miedo y/o emoción… sin tensión no hay juego.” 

Pepe. -“El capitalismo ha manipulado con fuego al convertir el deporte en una monstruosa 

deformación del juego.”   

Salva.-  Los adultos, los profesores hemos roto el juego puro. No se juega para generar l 

espectáculo, es imposible, deja de ser juego  “Si manejamos el principio de incertidumbre 

de Heisenberg, en el sistema microscópico, la acción del observador altera por sí misma 

el sistema observado”, fomentar el juego espontáneo y pretender  controlarlo es modificar 

su esencia. 

Manolo.- El juego, según tú ¿No debería enseñarse institucionalmente? 

Salva.-  “El placer lúdico es oponerse a todo acatamiento” Muchos profesores “Buscan 

retorcidamente lo que de natural se sabe”… cuando  “con sus juegos y diversiones 

encantaban,  y luego desencantaban  con sus solemnidades doctorales”... viviendo 

encerrados en su torre de “PERFIL” 

Manolo.- “Quedan otra serie de actitudes que cada día tienen más paladines: la que 

podríamos llamar estructuralista y la que podríamos llamar reformista. La actitud, para 

entendernos, estructuralista, acepta el deporte como una actividad en sí misma,  que no 

tiene por qué ser analizada desde otros niveles privilegiados. La actitud reformista 

reconoce la manipulación del deporte y aboga por la lucha evolutiva contra esa 

manipulación.” 

Pepe.- Estoy harto de tanto deporte “De Antonio Machado he heredado el odio por la 

gimnasia… El olimpismo me produce angustia metafísica y concreta” 



Manolo.- Los juegos olímpicos no te gustaron ¿Verdad Pepe?  

Pepe. - “Una ciudad ocupada  por gente disfrazada de saludable puede llegar a ser 

insoportable y más insoportable todavía si, a causa de los Juegos Olímpicos, la ciudad se 

ha hecho la cirugía estética y de su rostro han desaparecido importantes arrugas del 

pasado.” 

Cagigal.-  Si cuando éramos hubiésemos coincidido los tres podríamos haber realizado 

programas de televisión discutiendo puntos de vista en torno al deporte… 

Salva.-  No duraríamos ni un programa. Ya no es como en tus “clases donde  podías 

defender indistintamente el negro o el blanco. Lo hacías para enseñarnos a razonar, a 

pensar y para ello sembrabas de dudas nuestras certezas y evidencias”. 

Cagigal.- ¿Nadie conversa sobre deporte?  

Salva.- No como tú lo provocabas “ Nos hacías practicar la esgrima mental sin 

malevolencia, nunca nos humillaste, alentándonos a intentar contigo, desmontar con voz 

propia  las peligrosas grandes verdades, los tópicos sacralizados, lo institucionalizado… 

de tu falta de impostura , algo de lo que habríamos de aprender todos”. Algo así, hoy, no 

tiene audiencia. 

Pepe.- El nivel del tertuliano televisivo se mide por la capacidad de lanzar el  exabrupto 

más soez con los óptimos decibelios consiguiendo interrumpir la intervención del otro.     

Salva.-  “Los llamados hombres del fútbol, es decir entrenadores, son en su mayoría 

hombres sin estudios, que pasan las horas del día sin otra conversación que la futbolera, 

tampoco son de mucho talento, si sacamos a Cruyff, Capelo y algún otro, los demás: 

Clemente, Camacho, Aragonés,  Fernández, Toshack, Robson... no creo que sepan hacer 

mucho más de lo que se ve. … Personas como Cappa o Valdano, al margen de sus 

errores profesionales, hacen falta frente a los que amenazan ruidos, contra la enfermedad 

de los opinantes y a favor de  la conversación”.       

Cagigal.- Ahora que  dices  esto de la conversación ¿Quiénes sois los conversos?  

SE HACE UN CORTO SILENCIO Y MIRADA COMPLICE ENTRE TODOS 

Salva.- “ Somos una pandilla de amigos que nos hemos engolfado en nuestra madurez 

con un fardo de complicidades y repliegues, andamos con hijos adolescentes y parejas 

cambiantes, vivimos en casas, dúplex o confortables pisos y gozamos de una 

camaradería que procede de los tiempos de estudios, en el INEF madrileño, que ha 



aguantado el desgaste de  los años, entre otras cosas,  por la fuerza cohesionadora de 

aquellos tiempos de luchas e ilusiones, en el fondo mantenidas por nuestro espíritu lúdico, 

el que no habían tenido muchos de los mercaderes que también se disimulaban por 

aquellos pasillos que hoy trepan y trepan trepanados o trepanabos. Esta es la modesta 

fuerza de las conversas, compartida por amigos y gente juguetona a los que importa un 

carajo el trepe político. Las conversos se clausuran ritualmente con una cena alrededor de 

23 del abril, regada con vino, algo de lluvia gallega, un libro en la mano y la melancolía del 

retorno de cada uno a su casa”.  

Cagigal.-  Ahora  veo la idea, la del acto que no viví cuando con tu grupo de  Paradoja me 

reivindicasteis en aquel INEF.. Pese a ser idea, os agradezco el gesto, no por mí que 

carezco de ser,  por mi familia. . . y ¡Como se explicó lo de mis tres discípulos  predilectos!  

Salva.- Quisimos  recordar tu lucha y tu aventura en la dignificación de la educación física  

y del deporte e intentar sacar los colores a los tres discípulos que te hicieron la cama..  

Cagigal.- Manolo, ¿Cómo puede ser que un intelectual de izquierdas, sedentario y 

gastrónomo supiera tanta historia del deporte? 

Pepe.- No era Manolo, era yo, quien estudié a los culpables de inventar la gimnasia que 

tanto odiaba. “El impulso de la filosofía deportiva e higienista del siglo XIX era fruto de la 

iniciativa modernizadora de espíritus ilustrados, como el coronel español Amorós, por 

ejemplo, exilado político a Francia, a la estela de los vencidos ejércitos Napoleónicos, 

hombre liberal y gimnasta que predicó por Francia algo parecido a la gimnasia sueca sin 

decirles nunca a los franceses que aquella gimnasia era sueca. Consecuencia de Amorós 

y Thomas Arnold –un pedagogo inglés que coló en la sabiduría convencional de los 

ingleses términos y conceptos como entrenamiento, esfuerzo físico. Sufrimiento para 

conseguir el objetivo de ver musculitos emergentes y respetar al adversario así en la 

victoria como en la derrota deportiva, a la espera de enseñarles lo que vale un peine en 

caso de ruptura de pacto social o de pacto internacional. 

Pepe.- “¿Y qué me dices de las niñas gimnastas? Una racita feminoide cuyo único 

objetivo, hicieran el movimiento que hicieran,  era caer con los pies juntos y sin perder el 

equilibrio”. 

Cagigal.- Pero la belleza de la gimnasia. 

Salva.- La niña gimnasta es una ”adolescente que de repente rompe a llorar, más niña 

que nunca, porque ha perdido unas décimas de puntos. Arriba, en el instante raudo de su 



vuelo, son pequeñas diosas o ángeles de movimientos violentos. Caídas a tierra, vuelven 

a ser adorables y gravísimas niñas de adultos maquillajes que las hacen secretamente 

deseables... ”Nínfulas llamó Nabokov a estas criaturas adorables… Umbral haría poesía 

místico erótica y la cosa podría resultar sublime.”  ¿No va a resultar que te gusta el 

culturismo?  

Pepe.- «No entiendo nada de culturismo, además me parece que consiguen estos 

cuerpos comiendo porquerías. De hecho son unos teólogos, dentro de la gran variedad de 

teólogos de la alimentación.» Dicen que Arnold Schwarzenegger  está hecho por el pintor 

Francis Bacon en un momento de delirio sexual constructivista» 

Salva.- ¿Y las culturistas?  

Pepe.- Irme a la cama con una…“sería como tirarme un efecto especial de película de 

Spielberg.”  

Salva.- Deberíamos ir terminando  

Cagigal.- “La necesidad del espectáculo la utiliza el hombre entre otras cosas para 

liberarse de sus angustias, gritar, desplazar la agresividad cotidiana hacia el contrario o el 

árbitro etc. Esto está en el hombre antes de las grandes fuerzas explotadoras 

comerciales…”   

Manolo.- “Existe un índice revelador de hasta qué punto una política deportiva se 

corresponde con una política democrática en todas las dimensiones: el respeto por las 

zonas libres para la práctica deportiva, poniendo freno a la especulación del suelo y la 

obligación real de que la cultura física entre de veras y no teóricamente en los planes de 

enseñanza.” 

Salva.-  Lamentablemente la mayoría de profesores desconocen que tú fuiste el único 

intelectual  ajeno al mundo del deporte que durante el franquismo rompiste una lanza por 

nuestra profesión.  

 Manolo.- ”¿Termina la aventura emancipadora de la humanidad en el consumo de la 

épica deportiva?”  

Salva.- No lo sé,  pero no olvido  que las cosas serias de la vida fueron: “Follar, jugar con 

los amigos, atender a la familia y a los niños, leer, ir al cine, charlar, tomar una cañita…” 

Manolo.- En la próxima no conversa podemos llamar a Cruiff. Valdano todavía no está 

disponible 



Pepe.-  Buen final para un encuentro en el no ser, entre los que ya dejasteis de ser y yo 

que nunca fui.  Por cierto yo, era agnóstico en el fútbol, Manolo del Barça, Salva del 

Betis… y ¿ tú José María? 

Cagigal.- ¡Del Atlético de Bilbao! 

 

Joan Rius Sant, Grupo Paradoja 
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